その日、家に帰り夕飯の支度をしていると、
母が疲れきった顔で帰ってきた。
その後を追うように数分後に姉が帰ってきた。
これで全員か。
そう思うと少し切なくなった。
母と姉の帰る時間に合わせ、料理を食卓の上に並べた。
私達が倒れないように栄養バランスを必死に献立を考えた。
しかし必死に作ったご飯は
もちろん「美味しい」の一言はもらうことが出来たが、
母はほとんど手をつけようとしなかった。
そういわれてみればこの数日間で母は少し小さくなったような気がした。
母は目の前の物に少しだけ箸をつけるとすぐにそれを置いた。
「お父さんの治療方針が決まったの。」
「なんだって？」
その頃から母の話し相手はもっぱら私ではなく姉だった。
やはり母としても私はいつまでたっても末っ子の小さい子という印象らしく、
姉にすべてを話すようになっていた。
母は特に意味はないと思うが、
私が目の前にいたとしても母は姉だけを見て話すことが多かった。
まるでそこに私という人間が存在しないかのようだった。
私は話に割って入ることもなく2人の会話をただただ聞いていた。
「とりあえず肺のお水を止めるのが先決で。
わざとお父さんに熱を出させて肺の穴？よくわからないけど、
水を止めるよう肺を癒着させるんですって。」
母は自分の湯のみに少し口をつけると
また話し出した。
「その後は抗がん剤治療。2週間入院して2週間を退院してー。
っていうのを繰り返すらしいの。」
「2週間のインターバルはなんなの？？」
「2週間退院して普通に生活して、
2週間入院したときに全身検査して転移がないか検査とまた抗がん剤。」
肺の水さえ止まれば父は退院できるということらしい。
一度は抜いた肺の水は次の日にはまた1リットル近くの水がたまり、
父は息苦しさを訴えた。
その日から父の体には管が入れられ、
常に肺の水を外に出すような処置がされた。
毎日800cc～1000ccの水が出された。
その管がつながっている以上、父は退院することが出来ない。
まるで鎖につながれた飼い犬のようだった。
母が一通り話し終わると、私は席を立ち台所の後片付けを始める。
キッチンで食器を洗っていると、
ふと飼い犬が私の足元へ寄り添い寝ていた。
犬の暖かさが足に伝わると、少しだけ安心感を覚えた。
母と姉は相変わらず話をしていた。
私はしゃがみ犬をなでながら一言だけ呟く。
「おまえも私も仲間はずれみたいだね。」
犬が私の顔を見上げる。
まるで「なんの話？」そんなことを言っているような気がした。
なでなられたのが気持ちよかったのか、
犬はすぐにそのまま目をつぶって寝息をたてた。
ふっと笑うと、
また立ち上がり食器を洗い始めた。
私には水を流す音だけしか耳にはいってこなかった。