3日前の深夜に急にほぼ全身が麻痺。

最初は落ちて骨折でもしたのかと思いました。

夜間診療をしてくれる病院を探しましたが、

午前2時にもなると受け付けてくれないので、

キウイには申し訳ないけど、朝まで待って病院へ。

そのまま入院。

おれは仕事してたんだけど、手が付かない。

母からの電話。

心肥大と血栓による麻痺で、こうなるともう助からない。

という結果。

もう痛いだけだから麻酔して、血栓を溶かす処置をしますが、

2,3日しても良くならない場合は楽にさせてあげた方がいいと。

なんで？

なんでキウイなん。

いや、キウイをそうさせたのは、おれのせい。

きちんと食事を管理しなかったから。

太り気味なのは指摘されてたんだし。

それでも、まさかキウイがって思ってたし。

他の猫たちはまったく元気だし。

てかキウイ、元気だし。

だから気にはしてても現実的じゃなかった。

元気になって戻ってくる。

そう願い続け、

昨日の夕方、母を大学病院へ連れて行った帰りに迎えに行きました。

「きゅーちゃん、昼まで頑張ってたんですよ」

という先生の言葉で、

もう、キウイはいないんだってわかった。

もう少し早く迎えに行っていれば、

最後に一目だけでも会いたかった。

それなのに、一人で逝かせてしまった。

寂しかっただろうに。

お腹もすいてただろうに。

痛かっただろうに。

そう思うと、

ホントに申し訳ない。

まだ7年。

猫にとって、7年が長いのか短いのか分からんけど、

短すぎる。

もっと遊んであげたかった。

入院する前の深夜、急に麻痺になって、唯一動く右手だけで床を掴み、

みんなのところへ来たらしく、

泣き続けたキウイ。

なにもしてあげられなくて。

もっと一緒にいたかったんだよね。

離れたくなかったんだよね。

でも、それがキウイとの最後に。

病院から遺体を引き取る時、

箱に入ったキウイは相変わらず重たかったです。

寝てるだけなんじゃないかなって。

帰って、ごはん、食べようね。って。

でも、これからはきちんと管理するからね。

一緒にダイエットしようって。

でも、箱開けたら、キウイ、冷たくて固くて。

起きてくれなくて。

ホントに死んだんだな。

死なせてしまったんだな。

猫のクセに甘えたで、

男の子なのに、女の子みたいな高い声で、

猫のクセにジャンプが下手くそで。

いつもお腹丸出しにして寝てて。

全力で甘えてくるので、容赦なくワシャワシャしてモフモフして。

最後にチューってしてくる。

「なんでちゅーやねん」

って言うのがいつもだった。

もう、それはない。

仕事中や家の中でも、誰かがいる時は普段と変わらないようにしてても、

一人になると、ずっと泣いてますわ。

もう泣かんって決めてもダメだわ。

数十年ぶりに泣いたわ。

ハナは20年生きて、生き抜いて、大したもんだと

笑って見送ってあげられたけど、

キウイは違う。

まだ生きれたはずなのに。

ダメな飼い主のところに生まれたおかげで

こんなことになってしもうた。

キウイが逝きました。