夢を、見た。
今日は少し疲れていたようで、いつもより早く、眠気が来た。
だから、素直にベッドに入った。
それなのに、今、夢を見て、目覚めてしまった。
小説のように、「ああ、夢か」と。
父と甥と、僕は家で談笑している。
たわいもないこと。
ごく在り来たりな、日常の景色。
ふと外を見ると、小雨が降ってた。
夏の午後の静かな雨。
会話しながら、僕は「雨が降り出したんだな」と、
窓の外をぼんやり見てる。
どこかで、僕を呼ぶ声がした気がした。
父も甥も気づいていない。
気づかず話しているから、僕も気のせいかなと思う。
「・・・お父さーん・・・」
やっぱり、声が聞こえる。
長男の声だ。
変声前の甲高い声。
僕は耳を凝らす。
父の声や雨の音の中から、長男の声を探す。
もう一度、聞こえた。
何を言ったかは分からない。
でも、間違いなく、長男の誰かを呼ぶ声だ。
僕は、立ち上がった。
父も甥も、突然立ち上がった僕を、不思議そうに眺めてた。
僕は二人を置いて、階段を駆け下りた。
玄関に、ランドセルが、雑に投げ出されている。
学校から帰ってきた時に、よく見た景色。
ただ、今の暮らしにはあるはずがないモノ。
玄関の戸が開けっ放しになっている。
小雨が、まだ降っている。
見れば、ランドセルも、しっとりと雨に濡れている。
僕は、開いた玄関から首を出して、辺りを見回す。
「どういうことだ?」
状況が把握できないが、心配だけが先走る。
「お父さん」
ふいに、後ろから声が聞こえる。
振り向くと、玄関のホールに長男がいる。
風船を、ぽん、ぽん、と浮かべて、遊んでいる。
「どうしたんだ?」
僕は困惑したまま、問う。
風船を弾きながら、至って普通に遊んでいる長男。
「歩いて来た。3人で」
驚いた。
そして、ホールを見回すと、次男と長女も、いた。
首をうなだれて、隅っこに座っていた。
雨の雫が、二人の前髪から滴っている。
何をやってるんだ。
心の中で、叫んだ。
誰に対してなのか、分からなかった。
「どうしたんだ?」
僕は冷静を装い、ゆっくりと長男に問う。
その言葉の緩さに、次男と長女がゆっくりと僕の方へ来る。
叱られた時に、無言で寄り添おうとする、甘えの姿。
僕は胡坐をかいて、二人を抱き寄せる。
雨が染みてきて、胸が冷たい。
長男は風船を弾きながら、答える。
「何かね。来たくなった」
遊びながら答えるのも、詳しい理由を話さないのも、
長男の甘えたい時のサインだ。
変わらないな、僕は静かに思う。
長男の髪からも、雫が滴っているのに。
次男と長女は、頭を僕の胸に抱かれたまま、何も言わない。
きっと、長男に「行こう」と言われて、着いて来たに違いない。
寂しさと後悔が、伝わってくる。
僕は、どう受け入れるべきか、戸惑っていた。
叱るべきなのか、迎え入れるべきなのか。
分からなかった。
分からないまま、寄り添っている子供の頭を、撫でる。
何でこんなことに。
ただ、濡れた髪が早く乾けと、頭を撫で続ける。
そこで、目が覚めた。
「ああ、夢か」と。
分からない、夢。
ただ、あまりにも鮮明な夢。
こんな所に書くことではないとも思う。
でも、忘れたくないと書いている。
もう少し非情になるには、まだ時間がかかりそうだ。