悲しい時、嬉しい時、人は涙を流す。
掴みどころのない「心」が形になって見ることができる、小さな一滴。
泣き虫は、あまり格好の良いものじゃない。
物事を受け止め、処理する能力が低いことを見せてしまうから。
心の弱さの現れ。
涙はときに、そう取られることもある。
だから、泣きたくないなと思う。
泣きそうだと感じても、泣くのを堪えようとする。
動揺することの情けなさを知るがゆえ、
強くなりたいと願うがゆえ、
涙は見せたくないと、拳を握り締めて、堪えるのだ。
そう思ううちに、人は泣かなくなる。
他人と様々な関係を持ち、
大量の情報を素早く処理することが求められる中では、
一つのことに深く関心を持って、長く試行錯誤することは、
効率を下げ、進歩を遅延し、損害を与える、悪性でしかない。
動揺するような関わりを持ち、いちいち泣いていては、「ついていけない」のだ。
関心の意図的な低下。
「強い人」と言われる人が、往々にして「冷たい人」とも言われるのは、
こういうことじゃないかと思う。
仕事。恋愛。家庭。
うまくやろうとすればするほど無関心に近づくなんて、何ということか。
そんな強さを望んでいたはずじゃないのに。
僕も泣かなくなってた。
本当は泣き虫だったのに、泣かなくなってた。
夕べ、懐かしい友人と夕食を共にした。
前情報として、僕の現在は知っていてくれる友人。
「出ておいでよ」という心遣いが嬉しかった。
近況報告や今の気持ちを聞いてもらうことは、ありがたいことだ。
誰にも話せず、一人で抱えている時ほど、苦しいことはない。
夕べも、優しい気遣いに甘えて、色々と聞いてもらった。
たくさんの友人たちの心遣いのおかげで、
最近は随分と落ち着いて、物事を考えられるようになった。
離婚についても、自分なりの捉え方で、冷静に話せるようになった。
自分の気持ち、子供たちのこと、元妻のこと。
ただ一つ、話すのに勇気が必要になる話がある。
誰に話す時でも、いかに覚悟を決めようとも、どうしても涙が溢れてしまうからだ。
それが「子供たちに離婚を伝えた時」のこと。
親の勝手で、暮らしのすべてを変えなければならない子供たち。
天災などではなく、完全な人災。
愛されていると信じきっていた人による、人災。
どんなに理不尽だと思っても、受け入れるしかない現実。
加害者である上に、死の宣告者となる父の姿を、彼らはどう感じるのだろうか。
幼き子供たちを目前に、精一杯の誠意を込めて、僕は話した。
弟と妹は、神妙な面持ちで座っていた。
よく分からない大事な話に、きょとんとしていた。
兄は、涙を流した。
「…僕は、ここにいたいなぁ」と小さく小さくつぶやき、
「花粉症で目がおかしいのかな」と、涙を拭い取った。
まだまだ幼いのに、涙を堪えようとした。
加害者の僕を、気遣った。
彼の涙を思い出す度、僕は涙を流す。
格好悪いことも、情けないことも、分かっている。
それでも、彼の涙を、彼の心を思うと、
どんなに押さえ込もうとしても、涙が流れてしまうのだ。
今、彼の生まれた日のことを思い出すと、泣きそうになる。
嬉しさと、悲しさと。
彼に、生まれた日のことを話す機会が来たら、
僕は、ちゃんと嬉し涙を流そうと思う。
「目にゴミが入ったようだな」と言い訳しながら。