最近、家の近くに自販機ができたおかげで、コーラが飲みたくなったら、すぐに手に入るようになった。設置された当初は、「たまに使うかなあ」くらいに思っていた自販機は、存外に便利で、冷蔵庫代わりに使わせてもらっている。

ごとんごとん。

缶コーラが、取り出し口に飛び出す音がすると、少しでもはやく、しゅわしゅわな気分を味わいたくて、そわそわで、うっきうきな様子でコーラを自販機から取り出す。家に帰ってから飲もうか、ここでひとくち飲んでやろうか。とりあえずは右手で、缶コーラの冷たさを味わっていると、路地に救急車が侵入してきた。

「緊急車両が通ります。」

通りたいのはわかるのだが、家の前の路地は、そこまで広くない。そんな路地を、慎重に、しかし迅速に、アナウンスをくり返しながら、進んでいく。そんなことよりも、救急車が来るということは、なにかあったということだ。この辺りは、一軒家が多くて、お年寄りも多い。心臓が高鳴るのを感じながら、救急車のテールランプを睨みつける。

救急車は路地を抜けていった。

道を間違えた？

わざわざ狭い路地を通らなくても、もう少し走れば、余裕でぐるっと回れる道がある。救急車ってナビとか付いてないの？

そもそも、どこに行くつもりなのだろうか？救急車の行く先には、月極めの駐車場しかなく、普段は、人っ子一人いない。

と、ここまで考えて、気が付いた。救急車が走っている道のとなりに、もう一本、路地がある。だが、その路地は、軽自動車でも、走るのが難しいくらいの、とても細い路地である。救急車が入れるのだろうか？

ぼくは車も運転しないし、普段はなにも気にしないが、車も入れないような路地の近くに住んでいる人達は、具合が悪くなったり、火事になった時はどうしているのだろう？他人事ながら、気になってしまった。

ちなみに、その後、近所で事故があったとか、お年寄りが倒れたとかの話は全く聞こえてこず、結局、あの救急車が、どこに向かっていたのかは、うちの前の路地を使う必要は全くなかったということ以外に、なにもわかっていないのであった。

ぼくの人生につづく。

いそがば。