きんこん。

  子どもの頃、自転車というのは、様々なこだわりが現れるものであった。 スタンドを一本足にしたり、スポークに珍しい色のカラーボールを挟み込んでみたりと、実用性とは関係ない方向に、こだわりを爆発させていた。
 

キンコーン
 

キンコーン
 

  自転車のベルの音である。 ぼくが子どもの頃も、これはこだわりのポイントであった。 元から付いている、チリンチリンなるヤツは、軽蔑の対象ですらあって、一発ずつ、チーンとなるヤツに変えるのが基本、バカデカくて、キンコンとなるヤツを付けていると、「こいつは違うな」と思われたものである。
 
  実際、近所の公園でも、キンコンなるベルを付けた子供が、まわりの子供たちに自転車を自慢していた。
 
「なにこれ？！」
「付け替えた。」
「かっけぇ！！」
「いいでしょ？」
 
  よ～く考えれば、別に格好良くないことに気が付くはずなのだが、脳をほとんど使っていない彼らには、気が付くことができない。
 

「なぁなぁ！ 見て見て！」
 

 

キンコーン
 

キンコーン
 

キンコーン

キンコーン

 

ウルトラマン。
 

  なるほど。 ベルの音をカラータイマーに見立てたわけか。 このベルに変えれば、ウルトラマンになれるという特典が付くと。 まったく必要のない思い付きである。 思い付きではあるのだが……
 
「すげー！！」
「かっけぇー！！」
「いいなぁ！！」
 
  子供たちは盛り上がっている。 絶対に良くないぞ子供たち。　とはいえ、自転車のベルを買い替えただけで、ここまで盛り上がれるのならば、買い替えた甲斐があるというものであろう。 あるというものではあるのだが、少年。 カラータイマーがキンコンキンコンなっているということは
 

ウルトラマン

死にかけてないか？
 

  ……とだけはいっておこう。
 

ぼくの人生につづく。