きんこん。
子どもの頃、自転車というのは、様々なこだわりが現れるものであった。 スタンドを一本足にしたり、スポークに珍しい色のカラーボールを挟み込んでみたりと、実用性とは関係ない方向に、こだわりを爆発させていた。
キンコーン
キンコーン
自転車のベルの音である。 ぼくが子どもの頃も、これはこだわりのポイントであった。 元から付いている、チリンチリンなるヤツは、軽蔑の対象ですらあって、一発ずつ、チーンとなるヤツに変えるのが基本、バカデカくて、キンコンとなるヤツを付けていると、「こいつは違うな」と思われたものである。
実際、近所の公園でも、キンコンなるベルを付けた子供が、まわりの子供たちに自転車を自慢していた。
「なにこれ?!」
「付け替えた。」
「かっけぇ!!」
「いいでしょ?」
よ~く考えれば、別に格好良くないことに気が付くはずなのだが、脳をほとんど使っていない彼らには、気が付くことができない。
「なぁなぁ! 見て見て!」
キンコーン
キンコーン
キンコーン
キンコーン
ウルトラマン。
なるほど。 ベルの音をカラータイマーに見立てたわけか。 このベルに変えれば、ウルトラマンになれるという特典が付くと。 まったく必要のない思い付きである。 思い付きではあるのだが……
「すげー!!」
「かっけぇー!!」
「いいなぁ!!」
子供たちは盛り上がっている。 絶対に良くないぞ子供たち。 とはいえ、自転車のベルを買い替えただけで、ここまで盛り上がれるのならば、買い替えた甲斐があるというものであろう。 あるというものではあるのだが、少年。 カラータイマーがキンコンキンコンなっているということは
ウルトラマン
死にかけてないか?
……とだけはいっておこう。
ぼくの人生につづく。