特養に入所している母に
面会に行ってきました。
数日前、面会の予約を取るために
特養に電話をすると、
『数日前から、「家に帰りたい」と言い出している』
という話を聞かされました。
特養入所から約1年。
穏やかに暮らしていたのに
ここにきて帰宅願望が出るとは
ケアマネさんによると
“お父さんが待っているから”
と言っているらしい。
あぁ、父が亡くなったことも
忘れたのか
先月、施設のご厚意で
短時間の外出を許可され
ラーメンを食べに連れ出したことが
呼び水になってしまったのか
『一緒に帰る！』
と駄々をこねられたらどうしよう…
と思いながら面会へ。
今日の母は
『娘ちゃん（私のこと）は
どんどんお父さんに似てくるね』とか
『娘ちゃんは、白髪ないね。染めてるの？』とか
『YOUくんは、〇〇大学を卒業して
□□□に就職したんだよね』とか
驚くほど普通に会話ができています。
だけど、先月一緒にラーメンを
食べたことは忘れていたけどね
そして、ついに母からこの言葉が…
『お父さんが待ってるから家に帰りたい。』
私はなるべく明るく応えました。
『お母さん、
お父さん4年前に死んじゃったよ。
お母さんが喪主でお葬式をして
〇〇霊園に埋葬したでしょ』
すると母は目を見開いて言いました。
『お父さん、死んじゃったの？』
『そうだよ。家に帰ったら
お母さん一人ぼっちだよ。
だから、ここに来たんだよ』
『じゃあ、私家に帰れないの？
すぐに帰れると思っていたのに』
『そうだよ。ここにいれば
ごはんも出してくれるし
お掃除や洗濯もしてくれるし
具合が悪くなったら病院にも
連れて行ってもらえるでしょ。
家に一人でいたら
誰も助けてくれないよ』
『私、死ぬまでここにいるの？』
『ここにいてくれたほうが
私も安心だよ』
『嫌だな・・・』
『どんなことが嫌？』
『ここには、自由がないのよ
』
あぁ、認知症の母から
こんな言葉が出てくるとは
母は、自力で歩けるし健康体。
以前出ていた人格の変化や
自分勝手で攻撃的な言動は影を潜め
今ある認知症の主な症状と言えば
短期記憶がないことくらい。
（下の世話も必要だけど）
もともと、派手好きで
外出大好きな人だったから
一日中施設の中にいる生活は
耐え難いのかな
面会の間、上記のの会話を
4～5回繰り返しました。
結局、母の脳に父が亡くなったことが
刻まれたのかはわかりませんが
帰るとき
『また来てね。絶対来てね』
とこれまでになく名残惜しそうに
見送ってくれました。
お母さん、ずっと家に帰れると思ってたんだ。
なんか切ないなぁ
暖かくなったら
またラーメン食べに連れて行こう！