『見て見て――』

昼、出掛けに、家の前の男の子から、

『見て見て、タンポポ』

と、小さい植木鉢からフタ葉の芽が出たばかりのモノをみせられた。

『もうひとつ、植えるんだ』


小学校の授業で植えたもの。ゴールデンウィークだから、家に持ってかえらされたということ。



男の子は、もっともっと話したがっていたが、急いでいたから、後にした。



話をする、そういう余裕もないのは、哀しい。





男の子は、すぐに別の人をつかまえた。




僕の代わりなんて、いくらでもいるんだけど。