お義母さまの病室は4人部屋で、ひとつベッドが空いていた。
1人は口を開けて寝ているおばあさん。
1人は白髪だけれど、お義母さまよりは若そうな方。
シンキクサイ、
という表現がピッタリだよね、病院だもの、高齢化社会だもの。
お義母さまはウトウトしていた。
旦那が選んだお花のアレンジメントを差し出す。
来てくれたんかぁ、
とお義母さまは嬉しそう。
意識、会話は、入院前と同じくらいだ。
見た感じでは、この部屋で1番元気そうなのはお義母さまだ。
お義母さまは、
三度さんど食事が出る、みんな良くしてくれる、庭の草むしりをして過ごしている（←これは事実誤認だが、ご愛嬌。）
と話す。
点滴は1リットルの、黄色いもの。
導尿もしているが、それなりの量の尿は出ている。
とろみのついたお茶があった。
お義母さまは間違い探しをしている！
サイドボードに、
右の絵にあって、左の絵にないものは何でしょう？
というカラフルなプリントがあり、
ひとつひとつ○をつけてあって、正解している。
お義母さま、すごい。
やっぱりお義母さまはすごいや。
いろんなハナシをしながら、旦那とワタシとで、
さりげなく聞く。
会いたい人はいないか、
食べたいものはないか。
どちらもないって。
兄弟たちはみな年寄りだから、お見舞いはいいって。
食べたいものは思いつかないって。
手足はまずまず暖かい。
医師がやってきて、
よくここまで持ってきたと思いますよ、
今の状態では転院などは無理です、ヨソでは見れませんから、安心してください、ウチはすぐに出しません、
ご本人さんのがんばりしだいです。
食事量がかなり少ないです、
好きなものを食べていただいて結構ですよ。
と去って行かれた。
ワタシは持ってきたキャラメルを、お義母さまの口にひとつ入れた。
お義母さまは美味しいともぐもぐしていた。
残りは戸棚にしまった。
心臓だもの、急変はいつ起こるかわからない。
お義母さまは、目の周りが薄く赤い。
むくみはないが、手が、ろうのように透き通った感じになり、青白い。
（↑これ、ヤバイ感じらしいですよ、終末期の人の手の感じだそうです。）
ワタシはお義母さまの顔を拭いて、乳液をつけた。
（先日100均で買ったシートと乳液w
金額じゃないっ。ココロだ、こころw）
お義母さまは目をつぶり、なすがままにされている。
左の、胸の高い場所から赤いコードが伸びている。
モニターがついているのだな。
部屋にはないが、ナースステーションにモニターがあるのだろう。
ワタシが歯ブラシを買いに売店に行こうと、エレベーターを待っていると、
看護師？介護士？
青い制服の方が、
○○さんのご家族の方ですか？
○○と申します。
と名乗り、
お義母さまが食事量が少ないことを心配されていた。
みなさん親切だ。
お義母さま、安心して過ごせそうだね。
帰りにナースステーションに寄り、事務の人（制服が明らかに事務服）支払いはどうなっているか聞いた。
ワタシは、本人には見せないようにしてくださいとお願いしておいた。
お義母さまにお金関係の心配をさせたくないもの。
実際心配いらないし。
ヤらしいハナシだが、
たぶん施設より、病院のほうが安い。
お義母さまは、
私はあんたたちだけが頼りだ、
と、
穏やかに言った。
また来るね、と言うと、
入院前の1人暮らしだった時とは違い、
もう帰ってしまうんか？
とは言わず、
また来てね、と言った。
お義母さま、
美味しそうな、食べやすそうな、好きそうなものを持ってお見舞いに来るから。
食べてよ。
お義母さま、
あなたの孤独、あなたの後悔、
ワタシが癒せる部分があるなら、
ワタシするからさ。
縁あって嫁にきたからさ。
残り少ない時間だと思うから。
残りたっぷりの時間なら、
慌てることはない、
残り少なくなるまで、
いがみあっていてもいいと思うw