ガンで余命宣告　それでも作家に寄り添い続けた「神々しい猫」（sippo）

恋愛小説の名手と謳われる作家の村山由佳さんの戦友でソウルメイトは、17歳の愛猫・もみじ（♀）。「年寄りなんていうと怒るから、ぴっちぴちのセブンティーンやんなぁ」。

そう優しく問いかける村山さんに怒り気味に「ウ～（せやねん）」と、ひと鳴き。しかし彼女の猫生は、まるで一度に九生を生きたかのような激動の半生だった。

【写真特集】村上さんに寄り添い続けた「もみじ」　15枚

軽井沢。元は写真スタジオだったという108畳ものホール付きの自宅には、さまざまな物語を感じさせる多国籍のアンティークたちが調和している。多くの時代と人の手を経て付いた傷がまたいい味になって「愛おしさと時に畏れさえ感じる」という村山さん。

「猫も同じ。時を重ねてきたものだけが持つ可愛さと愛おしさがありますよね。そして、飼い主にとってはどんどん通じ合う部分が増えて、唯一無二の存在になってしまう切なさと」。

日々感謝と祈り

余命宣告からすでに７ヶ月を過ぎ、奇跡は続いている。
「ただそこにいてくれるだけですべてをもらっていますね。常にもみじを見ている時の気持ちって、『また一日無事に過ぎました。ありがとうございました』っていう感謝と、『一日でも長く苦痛のない状態でいてほしい』という祈りなんです。

子どもの頃からミッション系の学校で育って、洗礼名も持って教会に通ってた時もあったんですが、自然の中で暮らすようになってからキリスト教的な〝何か〟より、日本の八百万（やおよろず）の神様の方が近いなって思うようになってきた。元々、人智を超えた存在がこの世か、この世の外にあるのかもしれないという考え方は、ごく自然に体の中にあるんですが、もみじを見てると神々しくて、何となくその境地にいるっていうか、私よりうんとすごいことを体で知っていて、言葉の追いつかない世界と近くなってるんじゃないかなっていう風に感じるんです」

行き着く場所は同じ

村山さんが好きな言葉「A n y t h i n g g o e s . （何でもあり）でも行き着くところは同じ場所」。
「もみじ自身、自分の行く末を分かってると思うから、今は自分より私の方を心配して『ほんまにうちがおらんようになって大丈夫かな。母ちゃん、うちがおらんとほんまにあかんのに……』って思ってると思うんです。

だけどこの先必ず彼女を見送る時が来るし、後悔がまったくないというのは嘘になりますが、癌という病気のお陰で覚悟の時間と、一緒に密度の濃い時を大事に過ごせる猶予を与えてもらっているので、辛いけれどありがたい。

だから、その時が来たら岸から船が離れるように自然に送り出してあげたいですね。そしてみんな行きつく先は同じ場所―いつかまた会える。そう思ってたいなって思うんです」

後日、村山さんから９度目の手術成功のメールが届いた。

「あほちゃうか、うちまだまだイケるで」。愛らしいあのダミ声も聞こえた気がした。

【悩み】が本当に解決できるなら

やっぱり気になるし、やってみたいなあ。