被災地のタブーに、まじめに挑んだ東北学院大・工藤優花さんの卒論が大反響。宮城・石巻のタクシー運転手に聞いてみると…
タクシーの運転手が後部座席を振り返ると、乗せたはずのお客さんが消えて
いた。よくある怪談話のパターンだが、被災地のそれは結末がだいぶ違う。
《震災から3か月くらいかな? 記録を見ればはっきりするけど、初夏だったよ。
深夜に石巻駅で待機していたら真冬のふっかふかのコートを着た女の人が
乗ってきてね…》
東北学院大学4年の工藤優花さん(22)が卒業論文のテーマに選んだのは、
『被災地のタクシードライバーの幽霊現象』だった。
冒頭の証言は、工藤さんが、約1年かけて運転手から聞き取った体験談のひとつ。
タクシーに乗り込んだ30代くらいの女の人は、運転手に「南浜まで」と告げた。
「あそこはもうほとんど更地ですけど、かまいませんか? どうして南浜まで?コートは暑くないですか?」
「あそこはもうほとんど更地ですけど、かまいませんか? どうして南浜まで?コートは暑くないですか?」
そう尋ねる運転手に対し、震える声でこう返したという。
「私は死んだのですか?」
「私は死んだのですか?」
驚いた運転手が「え?」とミラー越しに後部座席を見ると、女の人は消えていた。
別の運転手は、真夏の深夜にコートやマフラーをした、小学生くらいの
女の子を乗せた。自宅に着くと「おじちゃんありがとう」と言って
スーッと消えた。降りるとき、確かに手に触れたという。なぜか若い乗客ばかり。
ほかにも幽霊とは思わず、実車のメーターを回し、自腹を切った運転手もいる。
宮城県石巻市によると、太平洋沿岸部に広がる同市では、東日本大震災に
よる直接死・間接死と行方不明者を合わせると3975人を数える。
工藤さんは、その中心部のJR石巻駅に毎週通い、客待ちするタクシー運転手
100人以上に幽霊の話を聞いて回った。被害の大きかった地域であり、当然、
震災で身内を亡くした運転手もいる。
工藤さんに霊感はない。被災地・宮城県にある東北学院大学の金菱清教授(地域構想学科)のゼミで学び、被災地の死生観についてまじめに突きつめたかった。
工藤さんに霊感はない。被災地・宮城県にある東北学院大学の金菱清教授(地域構想学科)のゼミで学び、被災地の死生観についてまじめに突きつめたかった。
しかし、現実には女子大生が「幽霊を……」と話しかけてもなかなか
相手にされず、「面白おかしくネタにするな」などと怒鳴られた。
目の前で泣かれたこともあった。それでも7人が不思議な体験を話してくれた。
「彼女は調査中、4、5回は“やめる”と言いました。就職活動をしなくちゃいけないとか言って。そのたびに“絶対にいい研究になるから”って励ましました」(金菱教授)
ゼミ仲間も『慰霊碑』『震災遺構』『墓』『葬儀業者』『消防団の死生観』
「彼女は調査中、4、5回は“やめる”と言いました。就職活動をしなくちゃいけないとか言って。そのたびに“絶対にいい研究になるから”って励ましました」(金菱教授)
ゼミ仲間も『慰霊碑』『震災遺構』『墓』『葬儀業者』『消防団の死生観』
『原発避難区域の猟友会』と腰が引けそうな難しいテーマに挑んでいる。
金菱教授が編者としてまとめたゼミ生の論考集『呼び覚まされる霊性の震災学』(新曜社)が1月下旬に刊行されると国内外で話題になり、2月下旬に同大学で緊急シンポジウムが開催された。緊急シンポで工藤さんは、こう明かした。「幽霊を乗せたタクシー運転手は、霊に畏敬を感じている」つまり、敬意を抱いているということ。
金菱教授が編者としてまとめたゼミ生の論考集『呼び覚まされる霊性の震災学』(新曜社)が1月下旬に刊行されると国内外で話題になり、2月下旬に同大学で緊急シンポジウムが開催された。緊急シンポで工藤さんは、こう明かした。「幽霊を乗せたタクシー運転手は、霊に畏敬を感じている」つまり、敬意を抱いているということ。
恐怖におののくだけの怪談話とは結末が異なり、どこか温かみがある。
実は記者も、石巻周辺で幽霊の目撃談を耳にしたことがある。
震災の遺族から直接聞き、リアクションに困った。あらためて石巻駅で
タクシー運転手に聞いた。
霊感の強い人は昼間でも見えるって」(60代の男性運転手)
身内をここで亡くしたので、どうしても来たくなる。
でも来ると具合が悪くなる」(運転手)
旧北上川にかかる日和大橋に向かった。大きなアーチがかかった高さのある橋だ。「震災時は大渋滞して、津波がきたとき、橋の上に
止まっていた車だけ助かったという。高い橋なので津波をかぶらなかった。それで橋に登ろうとする霊さん(幽霊)が出るようになって、一時、夜間通行止めになりました」
別の橋では乗客から「この橋は幽霊が集団で登って来るから渡らないでくれ」と頼まれたこともあるという。
幽霊を乗せたタクシー運転手から話を聞くことはできなかった。しかし、幽霊を
別の橋では乗客から「この橋は幽霊が集団で登って来るから渡らないでくれ」と頼まれたこともあるという。
幽霊を乗せたタクシー運転手から話を聞くことはできなかった。しかし、幽霊を
「霊さん」と呼んだり、「さまようのもわかる」などと理解を示す運転手が多かった。
工藤さんが聞き取りした運転手は「幽霊が出たら、また乗せるし、普通のお客さんと同じ扱いをする」と話した。
何故、石巻のタクシー運転手は幽霊に畏敬を感じるのか。工藤さんは考察する。
「ドア・トゥ・ドアの役割を担い、震災を理解し、同郷の地域愛があるから」タクシーは客を選ばず、個室空間でどこへでも連れて行ってくれる。大切な人にもう1度会いたい。夢でも幽霊でもいい。この世では、2度と会えない人と、そうやって会おうとする。大切な人と会う夢を見ることが出来た朝は、夢から覚めても満足感が残ったりする。あの世でも、それはきっと同じだろう・・・。
震災をめぐる異色のノンフィクションが話題を呼んでいる。
ノンフィクション作家の奥野修司氏が文芸誌「新潮」4月号に発表した、被災地で
起こった「霊体験」を取材した記事だ。奥野氏は『ねじれた絆―赤ちゃん取り違え事件の十七年』『ナツコ―沖縄密貿易の女王』など、長期間の緻密な取材で知られる。彼が被災地で出会った遺族たちの声をいくつかご紹介しよう。
■妻と次女は火葬後にあらわれた
宮城県南部で被災したある男性は、妻と二歳に満たない次女を津波で一度に喪った。震災から十日あまりで遺体がみつかり、ようやく火葬ができた夜のこと。「夜中に目がさめると目の前に二人がいたんです。マスクをしてしゃがんだ妻に寄り添うように、娘が僕に手を振っていました」。目を覚ました男性はそれが夢だと気づいたが、目を閉じても二人の映像が見え続け、男性は泣きながら「おいで、おいで」と声をかけたという。その後も亡き妻は夢にあらわれ、今年の正月には、「いまは何もしてあげられないよ」「でも信頼している」「急がないから」「待ってる」と夫に語りかけた―。
■遺体からあらわれた青い玉
気仙沼で老父を喪った女性は父の死を知り、駆けつけた安置所で、数多くの遺体の腹部から「ピンポン玉のような大きさの青い玉」が浮かんでいるのを見た。「一人の遺体に青い玉は一つ」「こんなにたくさんあるんだから、お父さん、寂しくないね」と思ったという――。
■携帯電話に届いた「ありがとう」
陸前高田で働く女性は、震災から数ヶ月後にようやく兄の遺体と対面し、その翌日、市役所で死亡届を書いていた。まさにその時、彼女の携帯電話にメールが届いた。内容は一言だけ、「ありがとう」。送信元は亡き兄の携帯(壊れて使えない状態)だったという。送信日は被災前。なぜこのようなことが――。
■突然動き出したおもちゃ
石巻で三歳の息子を失った女性は、震災から二年経ち、喪失感が頂点に達していた。そんな頃、仏壇に声をかけた瞬間、息子が大好きだったおもちゃの車が突然動き出した。スイッチの付いた電動式のおもちゃなので、勝手に動くことはありえない。その後も、「もう一回でいいから動かして見せて」と願った瞬間、車はまた動いたという。そのとき、女性の胸に押し寄せたのは、「康ちゃん、ありがとう」「そうだ、私も笑わなきゃだめだ、頑張らなきゃだめだ」という思いだった――。
↑
これらは著者が毎月のように被災地に通い、聞き取った遺族たちの声のほんの
一部である。著者が「霊体験」に関心を持ったきっかけは、在宅緩和ケアの
パイオニアとして宮城県で二千人以上を看取った岡部健医師(故人)を取材する
過程のことだった。
医療の現場で自身の患者の約4割が「お迎え」を体験することを知る岡部医師は、著者に「お迎えと同じだよ。きちんと聞き取りをしたほうがいいんだがな」「被災した人の二割が(霊を)見たという話もあるぜ。二割といやあ、大変な数だ」と提案した。
当初はためらう筆者だったが、癌で余命まもない岡部医師の言葉に背中を押され「死者と逢いたいと願う生者の物語」を追う旅に出たのだった。
長期の取材を経て、「最愛の人を失 ったとき、遺された人の
悲しみを癒やすのは、その人にとって『納得できる物語』である」「亡くなったあの人と再会することで、断ち切られた物語は、生者によってあらたな物語として紡ぎ直される」と著者は思うに至る。 人間の精神の崇高さを伝えてくれる著者の旅の
続報が待たれる。
奥野修司氏の「死者と生きる――被災地の霊体験」は文芸誌「新潮」4月に
新潮社
全文掲載されています。 


