父親
坊や、きいておくれ。
おまえは小さな手に頬をのせ、
汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、
安らかに眠っているね。
お父さんは、ひとりで、
こっそりおまえの部屋にやってきた。
今しがたまで、お父さんは
書斎で新聞を読んでいたが、
急に、息苦しい悔恨の念にせまられた。
罪の意識にさいなまれておまえの
そばへやってきたのだ。
お父さんは考えた。
これまでわたしはおまえにずいぶん
つらく当たっていたのだ。
おまえが学校へ行く支度を
している最中に、
タオルで顔をちょっと
なでただけだといって、叱った。
靴をみがかないからといって、
叱りつけた。
また、持ちものを床のうえに
放り投げたといっては、
どなりつけた。
今朝も食事中に小言をいった。
食物をこぼすとか、
丸のみにするとか、
テーブルにひじをつくとか、
パンにバターをつけすぎる
とかいって叱りつけた。
それから、おまえは遊び
に出かけるし、
お父さんは駅へ行くので、
一緒に家を出たが、
別れるとき、おまえは
振り返って手をふりながら、
「お父さん、行っていらっしゃい！」
といった。
すると、お父さんは、顔をしかめて、
「胸を張りなさい！」といった。
同じようなことがまた
夕方にくりかえされた。
わたしが帰ってくると、
おまえは地面にひざをついて、
ビー玉で遊んでいた。
ストッキングはひざのところが
穴だらけになっていた。
お父さんはおまえを家へ追いかえし、
友だちの前で恥をかかせた。
「靴下は高いのだ。
おまえが自分で金をもうけて
買うんだったら、
もっとたいせつにするはずだ！」
これが、お父さんの口から
出たことばだから、
われながら情けない！
それから夜になってお父さんが
書斎で新聞を読んでいるとき、
おまえは、悲しげな目つきをして、
おずおずと部屋にはいってきたね。
うるさそうにわたしが目をあげると、
おまえは、入口のところで、
ためらった。
「何の用だ」
とわたしがどなると、
おまえは何もいわずに、
さっとわたしのそばにかけよってきた。
両の手をわたしの首に巻きつけて、
わたしにキスした。
おまえの小さな両腕には、
神さまがうえつけて
くださった愛情がこもっていた。
どんなにないがしろにされても、
決して枯れることのない愛情だ。
やがて、おまえは、
ばたばたと足音をたてて、
二階の部屋へ行ってしまった。
ところが、坊や、そのすぐあとで、
お父さんは突然何ともいえない
不安におそわれ、
手にしていた新聞を思わず
取り落としたのだ。
何という習慣に、お父さんは、
取りつかれていたのだろう！
叱ってばかりいる習慣…
まだほんの子供にすぎないおまえに、
お父さんは何ということ
をしてきたのだろう！
決しておまえを愛して
いないわけではない。
お父さんは、まだ年端も
ゆかないおまえに、
むりなことを期待しすぎていたのだ。
おまえをおとなと同列に
考えていたのだ。
おまえのなかには、善良な、
立派な、真実なものがいっぱいある。
おまえのやさしい心根は、
ちょうど山の向こうから
ひろがってくる
あけぼのを見るようだ。
おまえがこのお父さんにとびつき、
お休みのキスをしたとき、
そのことが、お父さんには
はっきりわかった。
ほかのことは問題ではない。
お父さんは、おまえに詫びたくて、
こうしてひざまずいているのだ。
お父さんとしては、
これが、おまえに対する
せめてものつぐないだ。
昼間こういうことを話しても、
おまえにはわかるまい。
だが、あすからは、きっと、
よいお父さんになってみせる。
おまえと仲よしになって、
いっしょに喜んだり悲しんだりしよう。
小言をいいたくなったら舌をかもう。
そして、おまえがまだ子供だということを
常に忘れないようにしよう。
お父さんはおまえを一人前の
人間とみなしていたようだ。
こうして、あどけない寝顔を見ていると、
やはりおまえはまだ赤ちゃんだ。
きのうも、お母さんに抱っこされて、
肩にもたれかかっていたではないか。
お父さんの注文が多すぎたのだ。
--------------------------------------------------
この話は独身の頃に読みました。
そして、こんな親のような過ちは
私は犯さないと思っていました。
そして10数年後、親になった私は
再び読みました。
そして愕然としてしまいました。
まったく同じことをしているのです。
まだ子供なのに
どれだけ厳しくしてしまったのだろう。
お前のためだと言いながら
抱えきれないほどの注文を
していました。
まったくダメな父親です。
もともと私は大した人間ではないし
親の作業は手探りなのだから
仕方がありません。
しかし、これを読んで気づいて
しまったのだから
今から正そうと誓いました。
本当に読んで良かったと思います。
Facwbook で シェアを望む父親さんから
FBシェア済