喋る

俺は、どうも人とは違うらしい。

何が可笑しいかと聞かれたら何と答えよう。

…言葉が全て声に出るらしいのだ。

分かるのだろうか、この言い方で。

けど、実際…あり得ないと思っているかもしれないが、本当でそうなのである。

今も、そう。

ついさっき友人から、「また独り言してるよ。」と呆れながら言われた。

授業中でも何かを考える時つい喋っていてよく先生からも注意される。

「試験をどうやって受けたんだ。お前は」
とよく、先生に言われる。

俺は、入試一週間前から大声で叫んだ。
その結果、喉は潰れ、テスト当日は声を出さなくて済んだ。

と言う俺の紹介はいい。

今夜、友人のお葬式がある。

始めての葬式。だから自分が喋ってしまわないかとても心配である。

『お前らしくしてればいいよ。まぁ、怒られても俺の責任ではないけどさ。』

…そうしてやるよ。

泣いても怒ってもお前をバカにしても俺は、しらねぇーから。