「ゴーヤチャンプルー」

小学校最後の夏休み。
　　　母と妹がいなくなった・・・
　　　母が三日も家を空けたのは初めてで、
不安と悲しみが募る中、弟二人は楽しそうに遊んでいた。

　　　もう会えないかもしれない、そう想ったら、
頬を伝っていた汗が涙へ変わり、はしゃぎ過ぎた弟二人が隣でケンカを始め…

　　　僕は切れた。

　　　「お前たちフラーか！」

　　　驚いた二人が振り返る。

　　　「お母さんが三日も帰って来ないって今まであったか！」

　　　二人が悲しそうに顔を見合わせる。

　　　壁時計が７回鳴った。父は残業続きだった。

　　　「もう二度と会えないよ！この家に帰って来ないんだよ！」

　　　その言葉が合図となり、三人とも大声で泣き出した。

　　　僕らは夏夜の蝉のように母と妹を想い泣き続けた…。

　　　泣き疲れた頃、三日間景色の変わらない台所をぼんやり眺めていた…。

　　　「よし！」そう言ってフライパンのフタを開けた。

　　　酸味の強い臭いに一瞬、顔をしかめる。

　　　「お母さんが作った最後のおかず…二度と食べられないよ」

　　　そう言うと、僕らは発酵したゴーヤチャンプルーを口に運び、再び大声で泣いた。

　　　涙と酸味と母の想い出と共に。

　　　「お母さ～ん…」「帰ってきてぇ…」「いい子にするから…」

　　　そんな台詞を口にしながら食べ続けた。

　　　もう二度と母には会えない。もう帰って来ない。

　　　はずだった…。

　　　次の日。家に帰ると、母と妹がいた。

　　　昨日までの事が夢みたいに「女だけのプチ旅行」から帰っていた。

　　　台所で母がゴーヤを切っている。

　　　「おかえり」母の背中に声をかけた。

　　　「ただいま」母が答える。

　　　今、考えると逆だったのかもしれない。

　　　まな板からこぼれ落ちるゴーヤに油が弾け飛ぶ。

　　　弟二人が玄関から「お母さんよぉ～！」と走って来る。

　　　「ほら～、火使ってるでしょ～」

　　　母は三日分だけ優しくなった、気がした。

　　　「ゴーヤチャンプルーだ！」弟たちが笑顔を見合わせ振り返る。

　　　「兄々、ゴーヤチャンプルーだよ」　声をひそめて小さく言う。

　　　母が不思議そうに一瞥し、フライパンに塩を振った。

　　　ポークや玉葱がゴーヤと絡みあい、注いだ醤油の香りでお腹を鳴らせる。

　　　僕はいつもと同じように、何もなかったように部屋に入る。

　　　蝉が鳴き、鐘が時刻を知らせ、いつものように母がいる。

　　　妹がいる。弟たちがいる。夜になれば父が帰って来る。

　　　すべてが何も変わらないいつも通り。

　　　そしていつものように机に向かい、いつも使う色鉛筆をいつもの順番に並べ、

　　　僕は３日ぶりに絵を描いた。


　　　赤嶺しげたか　２００９・４・２８　沖縄タイムス　「唐獅子」掲載



1級建築士事務所 Simple（しんぷる）
http://simple2525.com/