ドイツから青年が通訳の方を三人もつれてやってきた。

 

炉の炭が火におこるのを見たいという。

 

テレビの撮影でも炭をおこす。

 

私の祖母は毎日炭を使っていた、

 

そばで灰をうまくかけると朝まで消えないのも知った。

 

炭は田舎から俵で送ってくれた。

 

ただ、みな長く、ブナや楢の木だった。

 

それでも毎日お稽古に使うのだ。

 

水をかけながらそれぞれの寸法に切る。

 

乾いたまま切れば、皮がボロボロ。

 

 

今日は乾いた炭を整理して、仕組んで箱に入れていたら、後炭の輪胴が一本もない。

 

やむなく、胴炭を切る。

 

はて?

 

輪胴の寸法はと考えて、忘れていた。

 

炭キリに定規がいる。

 

若い時に作った定規を見つけた。

 

のこぎりは小学校の家庭科のもの。

 

今日はうまく切れた。

 

輪胴が三つできたので何とか今年はもつだろう。

 

炭はだんだん皆さん方が見る機会がなくなる。

 

最近、逆に炭の怖さ、美しさ、その機能美を知るために、この一年も炭に力を入れた。

 

まだ世界には日常炭がないと冬が越せない民族もあるという。

 

電気は便利だがあまり使いたくはない。

 

また炭はよい灰がないと役に立たない。

 

大昔から灰を大切にと昔話にある。

 

私も祖父の田舎の囲炉裏の灰をもらってから、

 

灰が分かり、炭が分かってきた。

 

もう、未来にはなくなってしまうかもしれないからこそと、

 

私は炭と灰の勉強をした。

 

それは最初の鎌倉の師の教えであった。

 

海が潮風を運んで、師の家も吹き抜けた。

 

あの太陽、夏は滑川の海に注ぐ口で仰向けになり陽を浴びていた。

 

そこは大昔は八幡宮の神輿を潮風で清めた場所という。

 

あの青春、二度とないもの。

 

家内は鎌倉は鬼門という。

 

座禅を習っていた和尚は五十で行く。

 

師の先生も六十で、

 

禅病の私が立ち直れたのは茶道のおかげだ。

 

理屈向き、ただただ行動する。

 

今できることを今する。

 

何事にも一期一会という。