だから雨なのか母が珍しく、らしくないことをしていた。ベランダに咲いたミニバラらしい。晩の食卓に着いた父は、テーブルの真ん中に置かれているのを見て「これ食えるんか」と母に質問し。その後帰宅した私は、揚げ豆腐の含め煮の皿の横に置いてあったコレに、無言で箸を伸ばしていた。母は、静かに「ちがう」と言っていた。今日は1日、雨。