思い出の向こうへ

週に一度、京都に帰っていた。
5歳の弟と電車に乗った。
弟はずっと窓の外を見ていた。
何かを指差すわけでもなく、ただ静かに。
僕はその横で、スマホも見ずに、
ただ一緒に揺られていた。
何を話したかは覚えていない。

でも、あの時間の静けさだけは、はっきり覚えている。

京都の家は、もうすぐ思い出のほうへ移っていく。

それでも、あの電車の時間だけは、

いまも僕の中で静かに揺れている。