このところ、憑かれたようにブラームスの後期ピアノ作品集－作品１１６～１１９を聴いています。
それぞれが小品集として十分な魅力をもっていることは言うまでもありませんが、これらを一連の作品を通して聴くことで炙り出されてくるブラームスの老境を推し量りながら、一曲一曲の魅力を味わいつくすこともまた楽しみの一つでありましょう。
【１】 幻想曲集 作品１１６
ややもすると、人気曲である作品１１７や１１８の陰に隠れてしまいがちですが、心情の吐露と覚わしき激しい情感をほとばしらせた一曲目と、陰鬱に始まる二曲目の対比は、巷間で言われているような諦観などとは縁遠く、齢を重ねても、なお沸き上がってくる行き場のない怒りや、焦燥、それらに混じって時折訪れる晏然（あんぜん）とした瞬間・・・そういった心の葛藤が素直に反映された曲であるかのように思えます。
三曲目に再び昂る感情は、二曲目の陰に一層深みを与えているかのようですし、五曲目にいたっては、散り散りに揺れる自己の感情を何とか御そうとしているかのような不安定な心の動きそのものです。そうして訪れた心の平穏も、七曲目には再び激情の渦に巻き込まれていくかのごとく、次から次へと感情の昂りが押し寄せてきます。このフィナーレ曲などはわずか数分の中に内的宇宙が凝縮されていて幻想曲集中の圧巻と言っても過言ではないでしょう。
この作品集には、猛々しい情感と相反する寂寥感の対比を望みつつも、音楽的な響きやテンポのとり方などを考慮するとエミール・ギレリスによる演奏がどっしりとした安定感の上に内的世界が構築されているようで、個人的には好ましく思えます。
【２】 間奏曲集 作品１１７
ロマン派だけにとどまらず、数あるピアノ曲の中で指折りの人気を誇る作品集であることに異を唱える人はいないのではないでしょうか？
中でもグレン・グールドによる間奏曲集は１９６１年のアルバム・リリース以来、不動の人気を保っているのは、AmazonやＨＭＶといったネットショップの書き込みからしても間違いなさそうです。
グールドはこの作品集を完成させるため、２５０日もスタジオに籠ったとのことですが、そうして練り上げられた音は、これ見よがしなほどロマンティックに蠱惑的に響きます。テンポはかなり遅めで、かの『ゴルドベルグ変奏曲』と同様、ノン・レガートな奏法を多用していますが、音そのものが一つ一つ細部にわたって丁寧に磨きあげられています。
この演奏に関しては、客観的事実に基いて以下のような展開も成り立つのではないでしょうか。
「恋する大作曲家たち」－フリッツ・スピーグル著、山田久美子訳 （音楽之友社 出版）
によりますと、ブラームスは１８９３年にクララ・シューマンにあてた手紙の中で、
『「非常にゆっくりと」と指示するだけでは足りません。どの小節も、どの音符も、リタルダンドに聞こえなければならないのです』
と書きのこしています。ただし、これは作品１１７のことではなく作品１１９の第一曲のことなのですが、同じ間奏曲であること、作品１１７から１１９は１８９２年から１８９３年にかけて一気に書き上げられていること、という事実から考え合わせると、作品１１７を手紙にあるブラームスの言葉に応えるように奏でることはあながち間違いとは言えないと思われます。
もっとも、グールドは肝心の作品１１９－１をブラームスの言葉通りには弾いておりませんので、単にグールド流再構築のなせる技と受け止める方が正しいのでしょう。
一方で、グールドと全くタイプを異にするヴィルヘルム・ケンプの演奏も気に入っている一つです。
ケンプ氏には失礼ながら正規のＣＤを持っておらず、ドイツ・グラモフォンから出ているパノラマ・シリーズに収録されているものをいつも愛聴しています。
ぼくは楽器には疎いので、その方法論は全く分かりかねるのですが、ケンプはここでは響きを極力殺して弾いています。その分、テンポは自然と速くなっていますが、やや長くのばされた弱音の中でふわっとかかるルバートに心を揺さぶられ・・・という、これはこれで小さな魅力が芳醇につまっていて、響きよりも旋律による構造的な美しさを前面に押し出しつつも、情緒感を紡ぎ出した名演といえそうです。
ただ、こうしたグールドやケンプの演奏が有名であるが故に、かえって諦観という誤解が生まれる土壌となっているのかも知れません。
百体は槁木（こうぼく）の如く
兀然（こつぜん）として知る所無し
方寸は死灰の如く
寂然として思う所無し
今日復（また）明日
身と心 忽として両（とも）に遺（わす）る
－白居易
このように白居易が志向した「適」と、グールドやケンプの音には共通した臭いを嗅ぎとることができます。だからといって、これを諦観と受け止めるのは拙速ではないでしょうか。ブラームスもまた「適」を志向しつつも、その境地には至れなかったという方がむしろ現実的なのではないでしょうか。
作品１１６の章でも書きましたが、ブラームスは安閑を求めつつも、絶えず昂る自己の感情と葛藤していたものと思われます。それは、作品１１７－１においてよく引用される「苦悩の子守唄」という言葉の意味を考えることで自然と明らかになるのではないでしょうか。
ぼく自身は寡聞にして、この言葉の出展を知らないのですが、ブラームス自身が友人に作品１１７－１について語る際にそう呼んだと聞いています。
これは、乱れる心情を鎮めるための子守唄であるが故に「苦悩」なのであり、諦観という認識でいる限り、「苦悩」も「子守唄」も意味をなさなくなってしまうと思うのですが、いかがでしょうか。
こうした推測のもと、より強い寂寞感を求めてスティーヴン・コバセヴィッチのピアノを聴くこともしばしばです。
グールドもケンプも、録音時の演奏はかなりの弱音で弾かれているとは思われるのですが、コヴァセヴィッチの演奏は囁くように奏でられ、異様なほどの静けさと寂寥感に包まれています。
そして大事なことに、グールド、ケンプ、そしてコヴァセヴィッチ、これらの全くタイプの異なる演奏が、いずれも高いレベルで拮抗してしまうこと自体、作品１１７の大きな魅力だとも言えるのではないでしょうか。