一冊の絵本があったの。


『わすれられないおくりもの』


どうしてこんなにも、心の中に残り続けているんだろう。

そう思って、もう一度ページをめくったの。


アナグマさんは、長い人生の終わりに、みんなへ言葉を残した。


「長いトンネルの向こうへ行くよ。さようなら。」


そうして、その姿は、みんなの前から消えてしまう。

悲しいはずなのに。

どうして、この物語は、こんなにも優しいんだろう。


アナグマさんは、モグラさんにも、カエルさんにも、キツネさんにも、ウサギさんにも。

それぞれの心へ、消えることのない贈りものを残していった。

姿はなくなっても。

アナグマさんは、みんなの中で生き続けていたの。


読んでいると、わたしはいつも彼女を思い浮かべる。

手紙を贈ることが好きだった、あの人。

どんな言葉も、優しく包むように綴ってくれる人だった。

だから、ときどき怖くなるの。

もし最後の一通が届く日が来るのなら。

その手紙は、別れの挨拶になってしまうんじゃないかって。


あなたの、たったひとつの物語。

最後の一ページは、どんな結末を迎えるのだろう。


でも、わたしの物語の中であなたはきっと、最後まで読み終えることのできない一ページ。


だから。

その一ページだけは。

きっと一生、めくれないよ。