今日、本当に久しぶりに、以前大好きだった想い出の曲を聴きました。
iPhoneから曲を再生している間、すぐそばにシーがいて、一緒に聴きました。
そしてこの曲を聴いているうちに、この曲に夢中になっていた頃が蘇り、１人の女性を想い出しました。
懐かしさと切なさとともに…
そんな彼女との想い出を、綴ってみたいと思います。
シーに語りかけるつもりで…
東日本大震災よりも少し前でしたから、もう８年ほど前の夏になりますが、私は胸の前部に腫瘍が見つかり手術をしました。
健康診断のレントゲン撮影で胸に影があると診断され、仙台市の仙台厚生病院で改めて検査を受けました。
仙台厚生病院は、肺癌手術数が東北１で、最先端医療が受けられる東北屈指の病院です。
ですから、私も再検査を受けるのに際し、最も信頼できる病院として、仙台厚生病院を選びました。
どんな検査を受けたのか？
もう確実なところは覚えていませんが、別棟に設けられている最先端の施設で、MRI検査を受けたのだけは覚えています。
そして検査の結果、胸の前部に、およそ直径２センチほどの腫瘍があることが確認されました。
しかも担当の医師からは、この腫瘍がどのようなものなのかは、手術を行い切除してみないとわからないと説明を受けました。
やはり最悪のことを考えてしまいました。
もし悪性なら死んでしまうのか？
さらにその頃の私は、ヘビースモーカーだったのですが、煙草を吸っていると支障があり手術することができない、すぐに禁煙し１ヶ月後に手術を行いましょう、と言われてしまいました。
病院の帰り道、最後の１本を吸いました。
そして１ヶ月後の８月初旬に、私は仙台厚生病院に入院しました。
私は、他の患者さんと同室になることを嫌い、個室の病室を希望していました。
しかし入院してみると、個室が満室で、最初の晩だけ相部屋になりました。
私が入院した９階は、主に癌患者と糖尿病患者が入院している階でした。
初日はほとんど検査もなく手続き後、すぐに病室に案内されました。
私は、窓側のベットでしたが、通路側の老人も入院したばかりで、家族に囲まれていました。
やはり健康診断で癌が発見されたらしく、もうあちこちに散らばっていて、どうしようもない状態のようでした。
老人はすっかり悲嘆していました。
夜ベットのカーテンを閉め、スタンドライトの灯りで、持参したENGINという外国車専門のフッション誌を読みました。
老人の呻き声が聞こえて来ました。
翌日、個室の病室に移りました。
窓側に小さなテーブルとソファがあり、シャワーも付いています。
朝の診察の時に、ベットの上の雑誌ENGINを、担当の先生に見つけられました。
外車が好きなのか？
たしか入院して３日目か４日目が手術の予定でしたが、おそらく緊急の手術が入ったため、予定が１日延びてしまいました。
しかも担当医師まで代わり、若い医師からベテランの外科部長の医師になりました。
雑誌ENGINを見つけて、声をかけてくれた医師でした。
入院中の楽しみはやはり食事でした。
時間になると、各々のメニューに沿った食事が、エレベーター近くの廊下に運ばれて来ます。
大部分の患者さんは、運ばれて来た食事をトレーごと受け取り、待合室で食べていましたが、私は１人個室へ持ち帰り食べていました。
やはり大勢の中で食事をするのを嫌い、１人で食べたかったからです。
普段ならビールとご飯でしたが、さすがに入院中は禁酒なので、我慢して食事をしました。
なぜかどんな物でも美味しく感じました。
個室の病室にはシャワーが付いていましたが、ほとんど利用せずに、階に設けられた共同風呂に入りました。
毎日利用することができて、入院するとお風呂に入れず、髪も洗えなくなるといった心配は無用でした。
よかった
ちなみに入院する前日、いつもお世話になっている美容室で、かなり短くカットしてもらいました。
それまでは必ずパーマとカラーをしていましたが、その時は、パーマはかけずにカラーだけにして、かなり短くカットしました。
入院中は、あまり髪を気にしたくなかったからです。
入院すると毎朝、担当医師が診察に訪れ、看護婦さんが血圧を計ってくれました。
手術の前日には、カテーテル検査があり、腕の動脈からカテーテルが入れられました。
検査の後は安静が必要で、ずっとベットに寝ていましたが、なぜかカテーテルを入れた箇所が腫れてしまい、看護婦さんが緊急処置をしてくれました。
私の手術日は、８月５日の午後でした。
その夜は、ちょうど仙台七夕まつりの前夜祭として、花火大会が行われる日でした。
病院の９階からは、打ち上げられた花火を鑑賞することが可能でしたが、手術日の延期で日にちが重なり、花火は見れなくなってしまいました。
残念でしたね
担当の若い看護婦さんから言われました。
手術日当日、兄と叔父が来てくれました。
私の受ける手術は、もちろん全身麻酔で、胸腔鏡手術と呼ばれているものでした。
胸を開かず、胸と脇に２箇所穴を開けて手術を行う、出来る限り患者に負担をかけないものでした。
個室の病室で兄と待っていると、看護婦さんが迎えに来てくれました。
いよいよかと思いました。
もうなるようにしかならない
２階の手術室まで、兄が見送ってくれました。
手術室に入り手術台に仰向けになると、麻酔処置が行われ、すぐに眠りにつきました。
目が覚めると、もう深夜らしい時間でした。おそらく集中治療室の中でした。
ベットに寝たまま、点滴や何本かの管が身体に取り付けられていて、身動きできない状態でした。
たしか担当の若い看護婦さんが、側で待機していました。
それから朝方まで、身動きできない状態が続き、とても苦痛でした。眠ろうとしてももはや眠ることも出来ず、一刻も早く朝が来て欲しいと願うばかりでした。
それはとても長く感じられました。
ようやく漆喰の暗闇が仄かな明るさを見え始め、この広い部屋には、自分の他に何人もの人が寝ていることに気がつきました。
医療機器に囲まれたベットが、いくつもあったのです。
担当の看護婦さんが、ようやく管を外してくれました。
抱きかかえられながら、床に脚を下ろし、踏ん張って立ち上がりました。
１歩１歩
歩いてみました。
大丈夫そうでした。
続けてベットの間をゆっくり歩いてみました。
ようやく手術が終わったと、実感できる瞬間でした。
終わったぞ
それからまた９階に戻りましたが、個室の病室には戻れず、同じ階の治療室で、１晩過ごすことになりました。
胸には包帯がぐるぐる巻かれて、まだ少し痛みがありました
お昼には通常の食事が運ばれて来ました。
手術後、何も食べいなかったので、お腹が空いていました。
喜んで食べたのですが、途中から吐き気がしました。全身麻酔の影響でしょうか？
そしてその晩、胸の痛みが増して来ました。
すみません
胸が痛みますけど
座薬すれば和らぎますよ
いやそれはいいです
我慢します
若い看護婦さんだったので、恥ずかしくて断りました。
私はこの入院に際して、雑誌のENGINの他に、村上春樹の「１Ｑ８４」を１巻、２巻の２冊持参していました。
村上春樹は以前より愛読していて、デビュー作の「風の歌を聴け」とか「羊をめぐる冒険」、「ノルウェーの森」などを読んでいました。
ちょうどその頃「１Ｑ８４」がとても話題になっていて、入院中は時間もあるだろうからちょうどよい機会だと思い、持参していました。
読み始めると、すぐにこの新作に魅了されました。おそらく入院中は時間さえあれば、この小説に没頭していたと思います。
個室ということもあり、消灯時間が過ぎ深夜になっても熱中してしまい、見廻りの看護婦さんから、注意を受けてしまったこともありました。
もう遅いですから寝てください
