ヒーター

消し忘れたヒーター

無人の部屋を一日

赤赤と染める

熱は音もなく扉を叩く

飲めぬアルコールを片手に帰宅

部屋が暑く膨らんでいる

ヒーターのスイッチを落とせば

窓際よりおもむろに冷えはじめ

消えたヒーターの前に座り

生ぬるいビールを胃に流し

消化管から解凍

粘膜→皮膚→ガラスへと

原子は熱交流をし闇に放散する

冷めていく冷えていく　部屋と共に

一日というラジエーターに瀕し

酔うほどに頭は明晰に

俺の熱の散り際を分析している