草刈り
おそらく行政の実施で
朝から唸るエンジン音
その先にはたった一つの
プラスチック棒 それで十分
青い立方体のように澄んだ
夏の空の下で草は刈られる
散々目にしながら名も知らぬ
青々とした雑草が切られては跳ね
業者が体軸を中心に反復する
半円状に草は倒れていく
刈られたことも気づかぬほど
水々しい切り口を空に開けて
茎の切り口には維管束辺りから
緑の汁は表面張力に盛り上がり
早くも夏の終わりの匂いを出す
甘くて締め付けられる何かとガソリンの匂い
今回切られなかった草々が
上下に揺れてそれを眺め
黄色い蝶々が
切られたものと残ったものの境目を
縫うように飛んで
てんとう虫が登った茎の先がないことを知り
所在なげに引き返す