デッサン

散弾銃みたいに叫んで

好きな人の名前を放り投げて

思春期は枯れていった

セピアよりもくすんだ色を伴って

アルバムは不必要に重い

それでも開けば涙がこぼれる

若い頃の母親よりも

もう歳を越えた自分がめくるページ

セルロイドのフィルムを爪でなぞる

悲しい溝を辿る爪

実家は遠い年月の宿

永住するはずの胎内

誰も読むはずのない日記だから

知られたくないことも書き連ねられる

弟にも妹にも話したことのない話を

自分も知らない事実を

木炭でこしらえた誰かのデッサンを