カティサーク

時として自分が

飲み終わった炭酸の

空の冷たいアルミ缶のように

ひどく客観的に感じられる

そんなことがあるだろう

僕でいえば何十年も目にした

渡辺修也という名前が

とある国の意味知らぬ

音韻記号に聴こえたり

または不惑を越えた肉体の中に

十五の時から漂流したままの精神が

瓶に詰められた白いカティサークのように

なんの航海もしないまま一人でここまで来て

それを今

取り出せぬまま外から眺めているーー

そんな心持ちがふとするだろう

だがここからは波すら無い海を越えることになる

夜よりも暗くて静かな水面を星も見ずに

吹き荒れ抗うものがあればまだましかもしれない

帆さえ張れば進むのだから

いずれにしろ

まずはこの慣れ親しんだ小さな口の

ぶ厚く豊かであった瓶から

水が入る前に解体してでも出るところから

恐れるなバラバラのカティサーク