蚊柱

私にとっては１００でも

あなたにとっては１

みなそんなことばかりだ

もちろんその逆も然り

同じものをみながら

同じ価値を感じている

という幻想を日々共にみている

神社に手を合わせ帰る帰り道

川べりには夕暮れの空から

菜箸を立てたような蚊柱が二本

川面からオレンジの反光を浴びて

あれはすべて雄のユスリカなのだ

交尾のために一匹の

雌を迎え入れるため

円筒の蚊帳をつくって待っている

奴らは吻合も退化し

水も吸わず

数日の命

蚊柱をつくったあとは片っ端から

なくなるという

雌と出会えるのはたった一つの雄

それ以外はいったい

なんのために

蚊柱をみるたびに

神など信じられなくなる

あなたにとっては１００でも

我々にとっては１であることが

蚊柱のために

手を合わせたのだろうか

行きしに蚊柱は

頭の上をついてくる

早足で歩いても短く駆けても

振り払うことはできず

すまないが私は雌ではないのだ

さりとて無神論者になる勇気もなく

黒みを帯びた夕陽の中を

数百のユスリカの雄としばし

蚊柱のひとつとなって

手で払いながら帰路を進む