およそ35年前、東京の某大学受験のあと、父と2人で旅をしました。


ちょうど「椿祭り」のシーズンで、大島のあちこちで椿が盛んに咲いていたのを覚えています。


都はるみの歌ーー「あんこ椿は~」の曲を聴きながら市内観光バスで一周。2月とはいえ、暖かかったなぁーー。


脳梗塞のためS病院で治療中の父に、筆談で「良くなったら伊豆大島に行こう」と伝えると、


「……なつかしいなぁ……」


と声をもらした。それまで、あまり声を出さなかったけれど、このときは声を出したね。


しかし、病状は、いっこうに良くならないーー。