ずっとおばあちゃん

祖母はぼけている


自分で気づいてる


でも僕はべつにおどろかない


僕だってぼけているから


名前ややることが思い出せなくなるのはしょっちゅうだし、


レシピなんてほとんど覚えてない


3つ以上の買い物は忘れてしまうので、


いつも「お買い物メモ」を持参する


パパ（祖母の息子）は

「俺はこわい」


といった


祖母と僕との違いは


おそれているか おそれていないかの違いでしかない


記憶がなくなってしまっても


おばあちゃんはおばあちゃんだ ぜったいに