12月31日
よし！ 決めた！ 僕は変わるぞ。
明日から変わるのだ。
30歳。俳優を目指して12年目。結局今年もなんにもなかった。落ちたオーディション、85本。これは誰のせいだ？ 人のせい？ 違う。僕のせいだ。自分自身のせいだ。おそらく、いや絶対、この性格が原因なんだ。なんでもネガティブに考える性格のせいだ。何かの本で読んだことがある。ネガティブな人間にはラッキーは決して回ってこないと。
じゃあ、どうすればポジティブな自分に生まれ変われる？
僕は考えた。そして決めたんだ。
ポジティブな自分になるために、僕は明日からこのノートに日記を付ける！
僕には人より不幸が多く降りかかる。だけど、そんな日常からおさらばだ。
病は気からと一緒で、不幸は気から。幸せを拾おうと思わないやつには幸せは拾えない！
……だがしかし、この冴えない現実を毎日毎日書き綴るなんて、考えただけでゾッとする。性格が変わる前に投げ出してしまうに違いない。そもそも日記を書き続けられるなら、それはネガティブな性格とは言えないんじゃないか……。
では一体どうすればこんな僕でも日記を続けられるのか？
僕はひらめいた。
そうだ、あの人と交換日記をすればいいんだ！
ＴＳＵＴＡＹＡ三軒茶屋店でバイトを始めて１年、僕がずっと憧れ続けているあの人。
ただそこにいるだけで周囲を優しいオーラで満たしてくれる女神。フロアリーダー・宇田川麻衣子さん──彼女との交換日記ならば絶対に続けられる！
だが、ひとつだけ問題がある。唯一にして最大の問題。それは……。
僕は宇田川さんと一度もまともな会話をしたことがない。
いや、良く書き過ぎたかもしれない。
本当は、目を合わせたことすらない！
……というわけで、結論。
僕は宇田川さんと交換日記をやっている設定で、ひとりで宇田川さんの分まで書こうと思う。ようするに一人二役。小さな劇団出身の僕らしい発想だろう……。
ここに、なぜ、こんなことをわざわざ書いているか？ 万が一。１万分の１の可能性で、この日記を宇田川さんが拾って読んでしまったりして、「こいつ、何勝手に私の名前使って日記書いてるの??」と思われる大事故が起きるかもしれないので、言い訳を書いている。究極のコンプライアンスってやつです。
さあ、行くぞ！ 僕！
宇田川さんの気持ちになって自分にアドバイスしていけば、きっとネガティブな考えも消えるはずだ。
さあ、明日から僕は変わる！
これは、その気持ちを忘れないための、自分自身へのポジティブ開始宣言文だ。
俳優・黒田鉄也。
ポジティブに生まれ変わり、夢を叶えるぞ。僕はポジティブになり役者として売れる！
１月１日 宇田川さんへ
宇田川さん、いまだにちゃんと話したことがない僕と、こんなふうに交換日記をやってくれるなんて、なんだか夢のようです。
ありがとうございます。
昔から人と話すのが苦手で、とくに女の人と話すのは苦手で、宇田川さんみたいなきれいな人とレジが隣になるだけでドキドキしてる自分がいます。
……あれ？ 僕、さっそく余計なこと書いてますね。
僕はとてつもなくネガティブな人間です。そんな僕がポジティブな人間に変わるために、この日記でしばらく付き合ってください！
よろしくお願いします。
１月２日 黒田君へ
一緒にＴＳＵＴＡＹＡで働いてもう１年以上経つけど、ちゃんと話したことないもんね。
最初に黒田君がバイトに入ってきた時に、私が黒田君にいろいろ教えてあげたけど、目も見ずに「はい……」ってつぶやくだけで、テンション低い子だな～って思ったよ。いきなり私、嫌われてるのかと思っちゃった。
相変わらず声小さいけど、挨拶くらいは大きな声でしよう！
この日記、楽しみだね！ 黒田君が少しでもポジティブに変われるように、付き合うからね。
１月３日 宇田川さんへ
挨拶、大きな声でするようにします！「はい!!!」今、部屋の中で大きく叫んでみました。
今日は宇田川さんに僕のことを知ってもらうために書きたいと思います。
僕のこと、何してる人か知らないですよね？ 興味ないかもしれないけれど、どうか読んでください。
僕は、千葉県南房総の出身で、高校を卒業してすぐに東京へ出てきて、ずっと役者をやっています。
役者といっても、正直、エキストラばっかりで、映画やドラマにちゃんとした役で出られたことはありません。だからバイトしないと食えないんですけどね。
でも仕事がまったくないわけではありません。まあまあ仕事はあります。ここ何年かテレビって再現ドラマが多いので、ちょっと芝居ができる再現ドラマの仕事は結構あるんですよ。映画やドラマのオーディションには全然受からないくせに、再現ドラマのオーディションにはなぜか受かるんです。
こないだもやってきました。カンニング竹山って芸人の再現ドラマ。あの人、人生でどれだけ怒ってんだよ！ 僕、あんなにポッチャリしてないし、困ったよ！ まあ、再現ドラマだから仕方ないけどさ……。
もう他人の人生をなぞることには飽き飽きです。
自分の芝居で新しい人生を作り上げたいよー！
１月４日 黒田君へ
黒田君、役者さんだったんだね。
全然知りませんでした。
あ、ネガティブになっちゃダメだよ！
再現ドラマだって立派な仕事なんだから、そこから得るものだってあるんじゃないかな？
物事はすべて考えようだと思う。
１月５日 宇田川さんへ
ごめんなさい……。油断するとすぐにネガティブになっちゃう。
でも、なんだか僕には小さな不幸の神様が憑いてるんじゃないかってくらい、ツイてないことが多いんです。
僕ね、卵割って、黄身が入ってなかったことがこれまでに25回もあるんです。普通は人生で１回あるかないかなんですよ？ おかしくないですか？
こんなに白身だけの卵が出る人生なんて、神様が遊んでるとしか思えない……。
１月６日 黒田君へ
ポジティブに考えよう。なんでも。逆に白身だけの卵がそんなに出るなんて、ラッキーかもよ。それに私は、卵の黄身より白身が好き。
１月７日 宇田川さんへ
白身のほうが好きだなんて、あまりに無理があるでしょ！
１月８日 黒田君へ
考えてみて？ 卵かけご飯にお醤油入れて食べるでしょ？ アレって一見、黄身が目立ってるように思えるけど、じつは白身のとろっとした感じが醤油と抜群のハーモニーを醸し出してると思うんだ。
チャゲ＆飛鳥だって、飛鳥ばっかり目立つけど、チャゲのコーラスがあってこそだからね。
１月９日 宇田川さんへ
白身はチャゲのハーモニーってことか！ 納得!! ＳＡＹ ＹＥＳ!!
今日、白井三太っていう監督のデビュー作『誰かが見てる』ってヤツ、借りていったお客さんがいました。アレ、見たことないけどすごく評判悪いですよね？ 「やめたほうがいいですよ」って言ってあげようかと思った。
１月10日 黒田君へ
確かに、アレ、評判悪いよね。『誰かが見てる』ってホラーっぽいタイトルだけど、コメディーなんでしょ？ 私も見ようとも思わない。だって、私の周りで見た人みんな、「レンタル代返せ！」って言うもんね！
あんなの借りるなら、内田ケンヂ監督の『運命じゃない人』見たほうが５万倍おもしろいと思う。
１月11日 宇田川さんへ
分かる分かる。『運命じゃない人』、あの展開超おもしろい！ コメディー作るのって、やっぱセンスが必要だもんね。センスが。白井三太ってヤツ、センスないよねー。
１月12日 黒田君へ
三谷幸喜監督の作品とか見て、もっと勉強してほしいよね。
『マジックアワー』とか超おもしろかった。佐藤浩一がナイフをナメるシーン、あれ傑作だよね。見ててお腹捩れそうになったなぁ。
１月13日 宇田川さんへ
日本のコメディーで言うと『キサラギ』もすごくない?? 香川照之って最高だよね！
香川照之最強説、唱えさせていただきます。
１月14日 黒田君へ
分かる分かる！ 香川照之最強！
日本の監督じゃないけど『鬼が来た』って見た？ あれ、シビれたな～。あ、でも、あれはコメディーじゃないね。もし見てないなら覚悟して見たほうがいいよ！
１月15日 宇田川さんへ
ナニナニ？『鬼が来た』ってそんなにすごいの?? 怖い？
１月16日 黒田君へ
すごいよ！ 私、好きすぎてＤＶＤ持ってるんだ。もしよかったら今度一緒に見る??
……な～んてね。
１月17日 宇田川さんへ
ドキドキさせないでよ。
１月18日 黒田君へ
じゃあ話を戻そう！
コメディー映画のこと書いてたんだよね？
やっぱりコメディーだね。ハッピーになれるし。日本のコメディー映画だと、矢口史靖監督シリーズは？『ウォーターボーイズ』とか『ハッピーフライト』、超好きかも。
１月19日 宇田川さんへ
矢口監督だったら、僕は『スウィングガールズ』が一番好きかな。あのイノシシに追いかけられるシーンの表現の仕方、たまらなかったよね！
１月20日 黒田君へ
え？ 見てないかも。『スウィングガールズ』だけスルーしてた。
１月21日 宇田川さんへ
矢口監督語っておいて、アレ見ないのダメだよー。僕、好きすぎてＤＶＤ買っちゃったんだから。
１月22日 黒田君へ
え？ ＤＶＤ持ってるの？ じゃあ、今度、黒田君の家で一緒に見ない??
１月23日 宇田川さんへ
え？ 僕の家で一緒に??
１月24日 黒田君へ
コメディーって誰かと一緒に見たほうが楽しくない?? ダメ??
１月25日 宇田川さんへ
ダメじゃないよ。そうだね。一緒に見よう。
１月26日 黒田君へ
あれ？ もしかして、一緒の部屋でふたりきりで見るって……Ｈなこととか考えた??
１月27日 宇田川さんへ
考えてねえって！ 何言ってんだよ───!!
１月28日 黒田君へ
考えてもいいんだよ。
１月29日 自分へ
スト──ップ!!
ひとりで何やってんだよ！
自分のポジティブさを高める日記だろ？ そのためのひとり交換日記だろ？ なのに、なんでいつのまにか宇田川さんとのセコい恋愛を妄想してんだ！ 何してんだ、自分！ アホか!! もしコレをＴＳＵＴＡＹＡの誰かに見られたらどうすんだ!!
でも……ちょっとだけポジティブでハッピーな気分になれた自分、いた。
明日からも続けるぞ！ ポジティブになるために。
１月30日 宇田川さんへ
また映画のオーディション落ちた。はぁ～、今年になっても全然ダメ……。
１月31日 黒田君へ
こらー！ ネガティブスイッチ入ってるぞ！
２月１日 宇田川さんへ
今日やってきた仕事。また再現ドラマ。ＩＫＫＯの人生。かなりハードな人生なんだけど、さすがに再現ドラマでオネエ役は厳しかったな……。
ディレクターさんに「『どんだけ～！』の言い方が違うよ！」ってめちゃくちゃキレられた。
「どんだけ～！」でそんなにキレられても！
役者として何かの糧になるとも思えないし……。
２月２日 黒田君へ
何事も経験は大事！ 逆に考えてみよう。逆に。
再現ドラマでオネエ役をできる30歳男性なんて、日本中で黒田君だけだよ！
ラッキーじゃん！
２月３日 宇田川さんへ
どんだけ前向き!?
あ、今、「どんだけ～！」とかけたわけじゃないよ！
２月４日 黒田君へ
良くないことがあっても、これは自分にとって「逆に」いいことなんだって考えていこう。
２月５日 宇田川さんへ
やっぱり僕はツイてない男なんだよ。
自販機でお茶買おうと思ってお金入れたら、財布に入ってた１００円玉、全部拒否された。いつも僕のお金ばっかり自販機に拒否されて戻ってくる気がする。僕は自販機にまで嫌われているのかな……。
２月６日 黒田君へ
何言ってんの！ 逆にラッキーだって。自販機に拒否されるってことは、硬貨が擦り減っていたりするってことだよ！ そこまで擦り減ってる硬貨を手に入れることができたってことだよ。
２月７日 宇田川さんへ
それってプラスなこと……？
２月８日 黒田君へ
返ってきた硬貨を取るためにお釣りの所まで腰をかがめる。その繰り返し。
ギックリ腰の予防に最適だよ！
２月９日 宇田川さんへ
今日、駅の券売機で、タッチパネルを３回押しても反応しなかった。
僕はやはり嫌われているんだ。世の中の色んなものに。
２月10日 黒田君へ
違うよ！ 黒田君の人差し指の感触があまりにも気持ちいいから何回も押してほしいんだよ。
２月11日 宇田川さんへ
駅のトイレ入ったら、ティッシュが無かった。神様もバカにして笑っているんだ。
２月12日 黒田君へ
違うよ！ 脳トレだよ！ ティッシュが無いなら何で拭く？ 頭を働かせたでしょ??
２月13日 宇田川さんへ
定食屋で入ったトイレのウォシュレットの力が最大になってた。肛門が痛かった。
ツイてない。こんなところまで……。
２月14日 黒田君へ
違うよ！ 肛門が弱くなっている現代人に向けての警告！ 肛門鍛えられて良かったじゃん。
２月15日 宇田川さんへ
コンビニの列。僕が並んだほうだけ確実に遅くなる。僕の人生と同じ気がする。
２月16日 黒田君へ
並んで待っている間にレジ前商品をチェックしたくなるでしょ？ その時間を神様がプレゼントしてくれたんだよ。
チロルチョコ、季節ごとに違うから要注意！
２月17日 宇田川さんへ
エレベーターに挟まれた。今週、４回目。
２月18日 黒田君へ
額を鍛えるトレーニングだよ！
２月19日 宇田川さんへ
フィッシュサンドを買ったけど、タルタルソースがかかってなかった……。
２月20日 黒田君へ
カロリーオフ!!
２月21日 宇田川さんへ
チキンを買ったけど、自分だけいっつも細い部分。太い肉厚の部分を食べたいよ！
２月22日 黒田君へ
カロリーオフ!!
２月23日 宇田川さんへ
居酒屋でお刺身食べたら、骨がのどに刺さった。僕は魚にまでバカにされてるんだ！
２月24日 黒田君へ
のどの修行だよ！ これで風邪も引きにくい！
２月25日 宇田川さんへ
今日、新しいスニーカーを履いて外に出たら、犬のウンコを踏んだ。
もうダメだ。
僕には新しいスニーカーを買う資格すらないのかもしれない。
２月26日 黒田君へ
新品のスニーカーより、汚れてるスニーカーのほうがカッコいいよ！
２月28日 黒田君へ
私は白井三太監督の『誰かが見てる』ってすごく好きです。コメディー映画で一番好きな作品かも。あの監督、まだ30歳なのにすごいと思います。
見てるとね、「ムダに思えるようなことでも、きっと何かの意味がある。人生にいらないものなんてない」って思えるんだ。
３月２日 宇田川さんへ
そうですかね……。
３月３日 黒田君へ
今日はひな祭りですね。この歳になっても街のひな人形を見てると、なんかワクワクしてきちゃう。
私はおもしろいと思うよ、『誰かが見てる』。有名な俳優さんが一切出てないのに、すごく引き込まれる。あの役者さんたちって、みんなオーディションで選ばれたんだよ。内田監督の『運命じゃない人』にも通じるよね。あれだって知ってる役者さんなんてほとんど出てないのにおもしろい。口コミでうちの店でもあんなに借りられてるんだから。
３月６日 宇田川さんへ
あの……、もうこの日記、終わりにしませんか？
どうもありがとうございました。