これは、僕がどうしても書きたかった物語。
世の中には、テレビに出ていない、
出ることのできない芸人さんが、数千、いや１万人以上います。
10年以上もがき続けている人もたくさんいます。
この物語は、30歳を迎えた無名のコンビが、
初めてお互いの本音をぶつけ合った記録です。
どうか彼らの心の叫びが、みなさんのもとに届きますように。
あなたは、誰かのために、
自分の夢を諦めることができますか──？
鈴木おさむ
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
１冊目
４月１日 田中へ
今日はいきなりお前の部屋のポストにこんなもん入れて悪いな。
お前のアパート、三茶で家賃４万５千って聞いてたから、かなりひどいと思ったけど、そうでもなかったわ。
駅からはかなり遠いけどな。でも、うちから近いなっ!!
まさか、お前の家のこんな近所に引っ越すことになるとは思わなかった。
街で会ったらめっちゃ気まずいな。
今、田中が読んでるこれ！ なんだ？ と思ってるだろ？
そう、これは交換日記。
ボケとかじゃないぞ！
なんで、こんなものをポストに入れてお前に渡したか？
いきなりだけど、今日から俺は田中と交換日記をしようと思う。
俺ら「イエローハーツ」が今年絶対ブレイクするために、コンビ間で、一緒にいる時には言いにくいことをこの日記に書いて、コンビの絆を強くしていこう！
エープリルフールでした～！ とかじゃないから！
直接会った時だと渡しにくいだろうし、仕事がしょっちゅうあるわけじゃないから、お互い、書いたら、部屋のポストに入れることにしよう！（近くに引っ越してきたからこそできることだな）
お前の思いとか遠慮しないでどんどん書いてくれ!!
４月３日 甲本へ
嫌です。
４月４日 田中へ
嫌だと言いながら、ちゃんとこの日記をうちのポストに入れてくれたことに礼を言う。
ただ、この日記はこれからほぼ毎日書いて渡していくものだから、わざわざ袋に入れてポストに入れなくても大丈夫。しかも、ＴＳＵＴＡＹＡの袋に入れるな。
いくらお前がバイトしてるからって、これに入れなくてもいいだろ！
そんで、田中の返事。大体予想はしていた。
だけどダメだ！ やらなきゃダメだ！
俺たちにはこの交換日記が必要なんだ。売れるために。だからやるぞ！
４月６日 甲本へ
嫌です。
４月７日 田中へ
ＴＳＵＴＡＹＡの袋に入れなくてもいいって言ったろ！ 入れるな!!
この交換日記をなんでやらなきゃいけないか、説明しなきゃいけないようだ。
俺らイエローハーツはコンビ結成して今年で11年目だぞ！ もうＭ－１グランプリにも出られないんだぞ！ 分かるだろ？ しかももうお互い30歳になっちまった。
俺らの漫才を一度でも見た人たちは、みんな「ネタはおもしろい！」とは言ってくれるのに、ネタ番組のオーディションを受けても全然受からないだろ？
テレビをつければ、自分らよりかなり年下の芸人が続々テレビに出て爆笑を取ってる現実がある。自分らよりネタがおもしろくないやつもテレビに出てる。
かたや俺らの仕事は営業ばっか。この年齢で年収85万円はまずいって！
お前はバイトしてるから違うと思うけど、本業でこの金額はバイト以下だろ？
吉本とか大きな事務所だったら、色んなライブに出るチャンスももっとあるだろうけど、うちみたいな弱小事務所だと難しいもんな。
ぶっちゃけ、俺はかなり焦っている。
だからこの日記なんだ！ だからやるぞ、交換日記！
４月９日 甲本へ
嫌です。
４月10日 田中へ
まだ気持ちが伝わってないの??
俺らはネタする時以外はほとんど喋ることもない。
というか、あらためてコンビで喋るのも照れるし、そんなコンビほとんどいないけど（キャイ～ンさんは楽屋でも本当に仲いいって聞いたことあるけどな）、今のままじゃ俺らはダメだと思う。売れるためには、今、俺と田中がコンビのために色々考えなきゃいけない。
だからと言って、面と向かって話し合うのも無理だろ。もし話し合っても意見がズレてケンカするのがオチ。
だからこれ。今、お前が見ているこのノートがコンビ間のウミを出すはずだ。
俺がなぜこんなに焦ってるか分かるだろ？
漫才だけやってきたけど、もうＭ－１にも出られない。
紺野さんが芸人やめてバーを始めたのも30歳だった。今の俺らの年だ。
そろそろ見切り付けなきゃいけない年だ。
30歳なのに生活がひもじすぎる。貧しすぎる。
毎日、ご飯にふりかけかけて食ってる自分が情けなくなる。
富士そば行って、カレーのセットを食べてる大学生見てうらやましくなる。
西田のこと、覚えてるだろ？ 高２の時にお前と同じクラスだった西田。さっきあいつから子供できたって電話きた。「お前、今、何してんの？」って聞かれて、「テレビ局で働いてる」って思いっきりウソついちまった。
もうこんな気持ちになるのは嫌だ。
実家、ほとんど帰ってないだろ？ お前も！
地元のやつに会いたくても会わせる顔ないから帰りにくいもんな。もっと堂々と実家帰りてえよ。千葉なんて、あんなに近いのに。
焦ってるのは俺だけじゃないだろ？ 田中だってそうだろ？
だから、これなんだって！
言いにくいこと、言えないこと、コンビのこれからのためになりそうなことは全部この日記に書いて、前向きに語り合っていこうぜ。
そうすれば他の若手に負けない絆も生まれて、今年こそ大きなチャンスを掴んで絶対売れそうな気がするんだ。
ここまで説明したら、もう分かっただろう。
イエローハーツの本当の伝説は、ここから始まるんだって。
さあ、お前の思いを、この交換日記に書け！
４月11日 甲本へ
嫌だ。
４月12日 田中へ
俺よりもお前のほうが内心焦ってるタイプだろ？ 顔に出さずにクールぶる。
本当に田中らしいわ。
そして、ＴＳＵＴＡＹＡの袋に入れるなって言ってるのに入れ続ける。
ここも田中らしいわ。
だけど、お前がこの調子だから、俺は今日、お前に直接コレを渡しに来た。どうだ？
４月12日 甲本へ
バイト先に来るのはダメです！
しかもお客のフリして、店の袋を出すのはやめてください。
僕は店では芸人やってることを隠してるんだから。
袋の中からＤＶＤじゃなくて交換日記出てきたから、他の店員から変な目で見られたでしょ？
二度とうちの店には来ないでください。
４月13日 田中へ
お前が素直にこの交換日記を続ければ、もうＴＳＵＴＡＹＡには行かない。
でも、お前が拒否し続けるなら、毎日ＴＳＵＴＡＹＡに行くからな！
さあ、どうする？ っていうかお前はこれをやるしかないんだって！
お前は普段テンション低いし、本音を言えないタイプだろ??
でもこのノートがあればお前も遠慮せずに言えるはずだ。
そうだ！ コンビ間のことが言いにくいなら、お互いのことを書こう！
お前とは高校の時からの付き合いだから、昔のことはお互いよく知ってる。でも、最近のことは知らないだろ？ というかプライベートのことなんか話さないだろ。つうか、隠してることも多いはずだ。
今日は、俺が田中に言ってないことを包み隠さず書こう。恥ずかしいけど。
ここに引っ越してきた本当の理由は、前の家を追い出されたからだ。家賃を滞納しすぎて、大家に訴えられたけど、彼女が全部立て替えてくれてなんとか助かった。その彼女の家に転がり込んだら、お前の家の超近所。
あ、今の彼女のこともちゃんと話したことがなかった。
久美ってやつだ。地味な名前だろ？ でも、顔は派手だ。付き合って３年だぞ！ ちゃんと付き合ってんだろ！
昼は薬剤師で、夜はキャバ嬢やってるがんばり屋さんだ。
本当にいいやつなんだよ。だって毎日、俺に生活費を千円くれるんだぞ！
久美とは、井口が開いたコンパで会った。今、31歳。俺らの１コ上だ。オバサン一歩手前。アラサーだ。店では25歳で通してるらしい（内緒な）。
お前はまだ彼女できないって井口に聞いたけど本当か？
そろそろやばいだろ。
あともうひとつ！ 田中に隠してることがある。
借金は２００万あるんだ。１００だと言ってたけど、２００だ。
パチンコ屋でバイトしてたと言ったが、あれもウソだ。パチンコ屋のバイトじゃなくて、パチンコ屋に毎日通ってたが正解だ。
パチンコはダメだな。もうやめる。
これがお前に隠してたことだ。コンビのウミを出すために書いたぞ。
今年は絶対売れるんだ!!
売れなかったら死ぬ!!
さあ、今度はお前のことを知りたい。俺に教えてくれ!!
４月15日 甲本へ
隠してることなんてないし、特に言いたいこともないです。
コンビ間で言わなきゃいけないことがあるなら、こんな日記じゃなくて、メールでいいんじゃないですか？
４月16日 田中へ
今日の営業はキツかったな。そろそろストリップ劇場での営業もやめられねえかなぁ。
いまどきストリップ劇場で営業やってるの、うちの事務所くらいだよ、マジで。
でな！ この日記！ メールじゃダメなんだって。手書きの文字で書くことが必要なんだ！
想像してみて？ ある日、俺らがめちゃめちゃおもしろい漫才をした。それを見てた客から手書きの手紙を渡されて、そこに「超おもしろかったよ」って書いてあってほめられるのと、メールで「おもしろかったよ」とほめられるの。どっちが嬉しい??
４月17日 甲本へ
っていうか、見てたお客がメアド知ってるのおかしくないですか？
４月17日 田中へ
例えが悪かった。田中の家の郵便受けに手書きで「ぶっ殺す」と書いてある手紙が入ってるのと、知らないアドレスのメールで「ぶっ殺す」って送られてくるのとどっちがすごい？ 絶対、手書きだろ!!
４月17日 甲本へ
すごいっていうか、それ、怖くないですか？
４月17日 田中へ
返すの早いな!!
俺が言いたいのは、手書きのほうが本人の思いが伝わるだろってこと！
本当お前は、ああ言えば上祐だ!!
４月18日 甲本へ
普段から「ああ言えば上祐」って言う癖、やめてくれませんか？
前にテレビのオーディションの時、漫才中にアドリブで「ああ言えば上祐だな」って言って、スタッフさんから「テレビ向きじゃないね」って注意されたよね？
普段から言ってると、また大事なところで出ちゃうと思います。
４月18日 田中へ
いいね、いいね！ やっと俺への思いを書いたね。交換日記らしくなってきた。こんな感じでどんどん書いてよ。
４月18日 甲本へ
もうそろそろ終わりにしませんか。
４月18日 田中へ
終わりにしません！ ガンガン続けます！
パチンコ屋の営業は厳しいよな……。全然声聞こえないんだもんな……。もうちょっとまともなところでネタやりたいよな……。
昨日の営業終わり、井口と飲みに行って、ちょっと言い合いになった。
井口ももう８年目に入るから、売れなくて焦ってると思うんだけど、あいつが「結局、おもしろくても売れない人は売れないんですよ」とか言いやがるから、腹立って言い合いになった。
俺はおもしろければ絶対売れるって思ってる。ぶっちゃけ、田中はどう思う??
４月20日 甲本へ
どうだろう……。分かりません。
４月21日 田中へ
昨日、紺野さんのバーに行って井口に言われたことを相談してみた。
紺野さんは芸人やめたからこそ、色んなことが見えるって言ってた。
確かに、おもしろければ売れるって言ってた。
だけど、紺野さんの思う「おもしろい」にはネタだけじゃなくて、キャラとか、色んな要素があると思うって言ってた。何かが足りないから売れないんだと思うって言ってた。
そこで、考えてみようぜ。俺らイエローハーツに足りないものってなに？
４月22日 甲本へ
どうだろう……。分かりません。
４月23日 田中へ
俺はイエローハーツのいくつかの「ない」を発見した。
まず、俺たちには「華がない」。あか抜けてない。はんにゃが出てきた瞬間、華あるな～って思ったもんな。
俺たちに「ない」もの、２つ目は「運がない」だ。大事なオーディションがある日に限って、しょーもない営業が入ったりする。運ないよな……。
さあ、肝心の「ない」の３つ目。これはシビア。紺野さんにも言われた。
俺たちには「テレビ用のキャラがない」。テレビで売れるには、おばちゃんでも分かる見た目のキャッチーさが必要だって。確かに、響とかって初めて見てもひっかかるもんな。
俺ら、両方とも身長１７０くらいでデブでもなく痩せてもなく、テレビではキャラが普通すぎる。熱いツッコミの甲本と淡々としたボケをする田中ってことだけじゃ、足りないんだ。
特にボケの田中のキャラを濃くしたほうがいいと思ってる。どうだろう？
４月24日 甲本へ
じゃあ僕と別れて、キャラの濃い、身長２ｍで体重２００キロのオカマとかと組んだらどうですか。
４月24日 田中へ
身長２ｍで体重２００キロのオカマとか世の中にいないし、仮にいたとしても、それじゃあキャラが濃すぎるだろ。そうやってスネるな！
今日は俺たちの最後の「ない」についてだ。
うちらは事務所の力がない。まったく「ない」。
事務所が弱小すぎる！ 他のお笑いプロと比べてテレビ局に何のコネもない。
テレビ関係者で俺らの知り合いは川野さんだけ（今じゃ連絡もないけど）。
うちの事務所、「ビッグチャンス」って名前のくせに全然でかいチャンスをもらえない。あの時、やっぱ借金してでも吉本か人力舎の学校に行けばよかったな。
覚えてるか？ うちのオーディション受けて、中山社長に喫茶店呼び出されてさ。あの頃、社長もＡＶの制作会社をやめたばっかりで、俺らに熱く語ってたよな？
──お笑いで絶対当てるから、紺野とお前らが第１号になってくれ──
こないだ井口に聞いたけど、社長、酔った時に俺らのこと完全に諦めてたらしいぞ。絶対にやらないって言ってたＡＶ嬢のマネージメントをやり始めてるしさ。
そんで、マジ相談。
思い切って、事務所移るのどうかな？ 他のでかい事務所に！
４月25日 甲本へ
他の事務所にいまさら行ったって何も変わらないと思います。
４月26日 田中へ
でも、このままうちの事務所にいてもなんのチャンスも舞い降りてこない。
明日もまたストリップの営業だぞ！
社長は俺らのことを売る気がないんだから。
あ！ 最近うちに入った桃乃つぐみってＡＶ嬢いるだろ？
あいつ、社長の愛人だって説があんだぞ！ 腹立つだろ!! 許せないよな。
４月27日 甲本へ
ＡＶ嬢のおかげで、僕らの営業の仕事も前より増えてるし、仕方ないと思います。
あと、怒ってるって割には、甲本がこないだ社長に「今度ＡＶ嬢とコンパ開いてください」と頼んでたと聞きました。
その辺は、どのようにお考えですか??
４月27日 田中へ
社長とコンパの話はした！ でも、それは話の流れでなっただけだ。
本気でお願いしたわけじゃない。社長と空気を読んだ会話をしただけだ。
４月28日 甲本へ
今週末にコンパ決定したって聞いたけど、じゃあ、行かないんですね。
４月29日 田中へ
行きます。行ったらおもしろい話の１個や２個できるから。そのために行くんだ。
コンパの話はいったん置いといてさ、去年までうちの事務所にいた福田のこと、覚えてるか？
ちょっとイケメンのテンション低めなやつ。芸人になっておきながら俺に向かって「ガツガツするのカッコ悪くないですか？」とかほざいたやつ！
あいつ、今、お笑い専門じゃないでかい芸能プロに入って、そこで別のイケメンと「ＢＢ」ってコンビを組んだらしいぞ。ビューティフルボーイズの略で、ＢＢだってよ。爆笑だよな！
事務所が力を入れて売り出すって言ってるらしい。あんなやつが売れたらどうする！
だからうちらも事務所変えたほうがいいと思うんだけど。
４月30日 甲本へ
だから僕らを引き取ってくれる事務所なんてないって。キャリア行き過ぎだし。福田は顔がいいから売り出してもらえるんだと思います。
５月１日 田中へ
顔がいいって、いいよな！ ……って思いたくなるけど、顔がいいからって関係ない！
結局はおもしろさだ。千原ジュニアさんがよく言ってるらしい、おもしろい芸人の条件。
顔が怖い。
絵がうまい。
部屋がきれい。
この３つ!! だからＢＢはダメだな。
俺は顔、怖め。でもお前は絵がうまい、部屋がきれい。
ふたり合わせて、売れる条件は揃ってるよな??
５月２日 甲本へ
そろそろこの日記、終わってもいいでしょ。
５月３日 田中へ
俺らが最近、テレビのネタ番組のオーディションに受からない理由を考えたい。
大きな理由として、俺らはすでに中年だということ。30歳ともなると、どのテレビ局のオーディションに行っても、ＡＤさんどころか、最近はディレクターさんでさえ年下の人が多くなってきた。だから思い切って、これから年齢を３つくらいごまかすのはどうかな??
５月４日 甲本へ
アイドルじゃないんだから、嫌です。絶対バレるし。
５月５日 田中へ
確かに年をごまかしてもバレるよな。しかも体はごまかせないしな……。
こないだ井口と飲みに行った時、井口が俺に向かって「最近、加齢臭がする」って言ってたけど……。あいつはおもしろいと思って言ってるだけだよな？
５月６日 甲本へ
気付いてなかったの？ 油粘土みたいな臭いするけど……。
５月７日 田中
どおりでテレビのオーディションに通らないわけだ。テレビの若手ディレクターは油粘土の臭いがするおっさん芸人なんかとやりたくないもんな……。
だから、俺は今日、加齢臭を取るスプレーを買ってきたんだよ。
そしたらさ、商品の名前「カレー日和」だって。
加齢とカレーをひっかけてギャグっぽくしてるんだと思うけど、こういうネーミングが逆効果だってことになんで気付かないのかな？
５月８日 甲本へ
自分の弱点は自分では気付かないもんなんじゃないですか？
５月９日 田中へ
そうなんだよ。自分では気付かないんだよ。俺も自分の加齢臭に気付かなかったわけだし。
だから多分、俺たちにはお互いに気付いてない弱点がもっともっとあるはずだ。
だから言い合っていこう!! 俺の弱点、もっと言ってくれ！
５月10日 甲本へ
もうないです。
５月11日 田中へ
よーし、だったら俺のほうから先に言わせてもらうぞ。
俺たちが売れるために、お前が直したほうがいいと思うことをズバっと言わせてもらう。
お前はケチだ！ ケチ過ぎる!!
ケチな芸人はカッコ悪い。ケチな癖を直せ。
５月11日 甲本へ
僕はケチじゃないです。
５月11日 田中へ
ビートたけしさんなんか、飯屋に行って、そこに芸人がいるって分かると、その芸人を知っていようが知っていまいが、全員分のお金を払って帰るって聞いたことがある。
しかもこっそり帰るんだって。カッコいいだろ！
お前もまずケチな癖を直せ！
５月11日 甲本へ
僕、ケチじゃないです。
５月11日 田中へ
いや、ここは譲れない！ お前はケチだ！ 素直に認めろ。
５月11日 甲本へ
だからケチではないです。
５月11日 田中へ
１日何回やってんだよ!!
で、お前はケチだ。お前はドケチ、いや、超ドケチだ。
認めろって!!
５月13日 甲本へ
ちょっと本気でうざくなってきたんですけど。
この日記やめます！
５月13日 田中へ
ほらケチだ。日記を書く時間をケチってる。
お前が認めないなら言ってやる。
井口から聞いたぞ。田中は後輩を全然飯に連れて行かないって。
それは、後輩にメシをおごるのが嫌だからということになる。
いいか？ お前は後輩にケチ芸人だって言われてるんだぞ!?
恥ずかしいだろ。でも本当に言われてるんだ。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー