青空の手紙

青空の中を浮島のような雲がいくつも泳いでいる。
目に見えるほどの早さではないが、時折空を見上げると、確かに形を変えている。
空には空の時間が流れているのだろう。

夜中降り続いた雨は、夜明けとともに空へ帰り、朝陽が地面を輝かせた。
草木の下で息を潜めていた生き物たちも、朝陽に向かって声を上げる。
生命が騒ぎ出す、賑やかな朝だった。

太陽の光はまっすぐに地面を照らし、温められたアスファルトから雨の残り香が昇ってきた。
私は軽く目を閉じると、胸の奥まで深く息を吸い込んだ。
地面のくぼみに溜まった雨粒が空を泳ぐ雲を写している。

目を開くと私の数歩前を少女が歩いている。
足元の水たまりを気にする様子もない。
白っぽいワンピースにジーンズといった格好で、すらりと伸びた手足を軽く揺らし、肩まで伸びた髪は、歩くたび陽光を透かして薄茶色に輝いた

。
青空を喜ぶように軽やかに歩を進めると、時折、振り向いて私に笑顔を見せる。
誰もが振り返りそうな整った顔立ちだが、周囲を意識しない無邪気な笑顔は、少女が大人になる過程の危うさを感じさせた。
「ねぇ早く、置いてくよ」
先へ先へと進んでいく少女を見失わないように、私も小走りに走りだす。
「置いていくって、どこへ向かってるんだい」
30を過ぎた運動不足の男には、たとえ小走りであっても息が切れる。
少女はそんな様子をもどかしそうに見ると、私に駆け寄り手を取って引っ張り始めた。
「公園よ。この先にお気に入りの公園があるの。今日みたいな日は、きっとすごく綺麗よ」
少女は住宅地の路地を慣れた足取りで進んで行く。
「こんな住宅地に公園なんてあったかな」
息が切れて半分も声にならない。
私は話すのを諦めて、走るのに専念することにした。
少女の後について、いくつ目かの角を曲がる。

「ここよ」
角を曲がると少女は立ち止まり、さすがに疲れたのだろう、肩で息をしている。
私もようやく立ち止まり、膝に手を置くと、滴り落ちる汗を視線で追いかけた。
息を整えようとするが、どんなに息を吸い込んでも吐き出す息の方が多いのか、苦しさは増すばかり。
あまりに苦しそうに見えたのか、少女は膝を曲げ、私の顔を下から覗き込んだ。
心配しているような、申し訳なさそうな表情を見ると、さすがに情けなくなり、私は大きく息を吐き出した。
次にゆっくりと大きく息を吸い込みながら、いかにも大丈夫という風に、腰に手を当て背筋を伸ばしていく。
もちろん、少女に向かって微笑むのも忘れない（ちゃんと微笑むことが出来ているかどうかは分からないが）。
少女も私に向かって軽く微笑み返すと、くるりと振り返り、今度はゆっくりと歩き出した。

少女の歩く先には住宅地のそばにあるとは思えない、深い森のような公園が広がっていた。
奥へ向かって数本の小道が伸びていて、まばらに人が歩いている。
少女は真ん中付近の小道を選び、手を振って私を誘った。
ようやく鼓動も落ち着いた私は、少女の横まで早足で歩を進めると、森の小道を並んで歩き出した。
木の葉に残った水滴が、陽の光を反射し、キラキラと輝いている。
そよ風が森を通り抜け、雨上がりの芳香を届ける。
私たちは並んで森の小道を歩いていく。
少女は道の脇に咲く小さな花や、森の奥から響く鳥の声に立ち止まり、楽しそうに視線を遊ばせる。
私はそんな少女の様子を目で追っていた。

しばらく歩くと森が開け、緑の芝が短くかり揃えられた広場に出た。
私たちは広場の脇に置かれた小さなベンチに並んで腰を下ろした。
広場では数人の子供たちがボールを蹴り合い、走り回っている。
私は背中をベンチの背もたれに預け、思い切って伸びをする。
隣を見ると、少女も同じように背伸びをしていた。
空を流れる雲のように、穏やかな時間が流れた。
私は陽の光を頬に浴び、ウトウトと瞳を閉じた。
子供たちの声も次第に遠くなっていく。

肌寒い風に私は目を覚ました。
太陽はまだ高いが、思ったよりも長い時間眠ってしまっていたようだ。
広場で遊んでいたはずの子供たちの姿も、どこかへ消えている。
隣では少女が前屈みになっている。
「何してるんだい」
私は開いたばかりの目をこすりながら少女に尋ねた。
少女は下を向いたまま、何か手を動かしているようだ。
私の声が届いていないのか、こちらを気にする様子もない。
私はもう一度少女に向かって声をかける。
「手紙を書いてるの」
少女は顔も上げずに答えた。

私も少し前屈みになって、少女の手元を覗き込む。
手元には真っ赤な風船があり、抱え込むようにしながらマジックを動かしている。
少女は私の視線に気づくと、ちょっとむっとした顔をして、それから風船を隠すように私に背を向けた。
「だめ」
私は諦めてベンチの背もたれに身体を戻す。
「誰に手紙を書いてるんだい」
少女は肩ごしにちらりと私を振り返り、それから空を見上げた。
「誰かな。でも届くと思うんだ」
私も同じように空を見上げる。
「届くといいね」
「うん」
浮雲の影が公園を横切っていった。

風が木の葉を揺らす音と、マジックを走らせる音だけが響く。
「何て書いたかくらいは教えてもらえるのかな」
少女はもう一度私に目を向けると、マジックを唇に当てながら少し考える。
「お元気ですかとか。こちらは雨が多いですとか。そちらの天気はどうですかとか。星は近いですかとか、そんな感じ」
少女もベンチの背もたれに身体を預ける。両手にはしっかりと風船が握られていた。
「雲の上なら雨は降らないだろうし、天気は良さそうだね」
「そうね。でも雲の上だって雨の日にはきっと寂しい気持ちになると思うの」
少女は風船を胸の前まで持ち上げ、ゆっくりと空へ向かって離した。
「君も雨が降ると寂しいんだね」
「そう。でも今は、次の雨が待ち遠しいな」
私たちは風船の軌跡を視線でなぞる。
青空では相変わらず雲が悠々と泳ぎ、赤い風船は、風に乗ってユラユラと空へ昇っていく。
私は心の中で小さく届けと願った。

手のひらの空

四方を壁に囲まれた狭い部屋の中央に椅子が置かれている。
どこにでもありそうな代り映えのしない木製の椅子だ。
腰を下ろすとギシギシと鈍い音を立てて、背もたれがきしんだ。
私は首を回して周囲の様子を確認する。
部屋の中には窓さえない。
天井の中央にはすすけた蛍光灯が備え付けてあり、弱々しい光を放っている。
薄暗い照明に照らされ、乾いた空気の中を細かい埃が舞っている。

無機質でありながら、妙な生々しさを感じさせる部屋だった。
耳を澄ませても空調の音一つ聞こえてこない。
しかし、すぐそばに誰かが息を潜めているような緊張感が漂っている。

一見すると綺麗な白い壁にも、よく見ると所々に小さなシミがいくつも見られた。
この部屋の中を流れていった時間が、自分の存在を主張するために残した爪痕のようにも見える。

シミは生き物のように形を留めず、ジワリジワリと形を変えていく。
私はその様子をじっと眺める。
身体の感覚は遠くなり、私は胸の奥に鈍い痛みを覚えた。
痛みは過去の遠い記憶を刺激する。

私は瞼を閉じた。
遠い日に私を形作ったいくつかの記憶が、淡い光の粒となって溢れた。
曖昧な虹色の夢が浮かんでは消える。
自分という存在が徐々にほどけていくように、身体から力が抜けていく。
壁のシミが私に向かって手招きをした。

私は右手をズボンのポケットに滑り込ませた。
指先に小さな丸い玉が当たる。
私はその玉を握りしめた。
ひんやりした感覚が、僅かに意識を覚醒させる。
ポケットから手を出し、目の前で開くと、ぼんやりと滲んだ視界の中に、小さなビー玉が浮かんだ。
自ら光を放っているようにも見える。
私は目を凝らし、ビー玉に意識を集中させる。

「目を閉じると青空が広がるんだ」
遠い日に聞いた温かな言葉が、耳の奥で響いた。
今よりも私の手足が短く、地面の熱気を肌で感じられた幼い頃の記憶だ。
溢れずに器の底に残っていた古い記憶。

私はビー玉を握りしめ、目を閉じた。
部屋全体が波打っているのが分かった。
私は全身に力を込め、椅子から勢いよく立ち上がる。
大きな音を立てて椅子が倒れた。
激しい耳鳴りが一瞬私を襲い、柔らかな風が私の頬を撫でた。

目を開けると私は緑の草原の中にいた。
見渡す限りの草原は、雲の影を地平線へと運んでいく。
私は空を見上げた。
浮島のような雲を青空が抱えている。
瞼の裏に浮かんだ青空と同じ青だ。
私はもう一度、右手を握り締める。
手の中では、小さな空が懐かしい記憶を抱いていた。

空の軌跡

眠たい目をこすり、朝焼けに染まる空を見上げた。
気の早い鳥たちが羽を広げ、焦点の定まらない陽光を切るように滑空していく。
鳥たちは空に思い思いの軌跡を描き、私は寝ぼけた頭の裏にその軌跡をぼんやりと写していた。
半分ほど開いた窓からは乾いた風が吹き込み、部屋の隅で小さく渦を巻いた。
「秋が行くね」
少女は名残惜しそうな声で部屋の隅を見て言った。
「すぐに冬がやって来るよ」
私は答えた。
コーヒーメーカーからはふんわりと温かい香りが立ち、部屋の隙間を埋めるように広がっていく。
私はマグカップを２つとり、コーヒーを注いだ。
ミルクとスティックシュガーを添えて、１つを少女に手渡す。
少女はマグカップだけ受け取ると、後はいらないと言った。

「それで、これからどうするんだい」
少女はマグカップを両手で持ち、唇に触れるかどうかというところで、息を吹きかけていた。
息を吹きかけながら、私の目を上目遣いに覗き込む。
薄茶色の瞳の奥では、窓から差し込む朝陽が時折きらめいた。
「どうするって」
１Kの狭い部屋には、使い古したTVと使い古された万年筆、束になった紙の山、少女の座っているベッド、足元には真新しい寝袋が転がっていた。
「今日は天気がいいから、どうするってこと。
それとも、私が将来どうなりたいかってこと」
少女はコーヒーを一口飲むと、顔をしかめた。
私はミルクを差し出す。
少女は少し考えてから、ミルクを受け取った。

「そうだな、まずは朝食の心配でもしようか。
今日は天気も良さそうだ。
朝食を食べたら、どこか外へ出掛けよう。
どこへ行くかも考えないとな。
確かに、『どうする』にも色々とありそうだ」
少女は僅かに微笑んだ。
年齢にそぐわない、大人びた影が少女の傍らで揺れていた。
朝陽の差し込む音まで聞こえてきそうな静寂が、肌から身体の中心に向かって染み込んでくる。
「どこへ行くかはもう決まってるよ」
少女はもう一口、コーヒーを口に含む。
今度は十分に味わってから、名残惜しそうに小さな音を立てて飲み込んだ。

「それで、どこへ行くんだい」
少女はベットから立ち上がり、私の手を握った。
過去の記憶の陽炎が心の琴線を揺らす。鼓動が少し高鳴った。
「決まってるじゃない。冬を迎えにいくのよ」
少女は私の手を引きながら、薄暗い玄関のドアを勢いよく押し開けた。
勢いを増した朝陽が、少女の華奢な身体を透かして、部屋に飛び込んでくる。
急な光に私は目を細める。
ふいに、少女の姿が光に溶けてしまいそうな、ひどく頼りなく恐怖が私を襲った。
少女の手は、なおも私の手を先へ先へと引いていく。
私は少女の手を少しだけ強く握り返した。
目はまだ開かない。
瞼の裏では鳥たちが、青空に隠れた冬を探して舞っていた。

海の養い子（５）

「従者って何」
田舎町の海岸沿い、初老の男と少年が並んで座っている。
太陽もやや傾き始め、堤防に沿って並んでいた釣り人たちも、この時間になるとほとんど残っている者はいない。
深みを増し始めた海の青につられて、波音も２人に語りかけるように強く優しく響いた。
「船守の従者というのは、船守つまり海の養い子の世話をする役割を持った人のことだな。
身の回りの世話をしたり、船員たちとの橋渡しを行ったりしながら、船守と同じように船から降りることなく一生を海の上で過ごすことになる」
男は相変わらず少年を見ず、海の方へ向かって話している。
「じゃあおじさんは、そのライを海守の従者にしたの」
少年は男を斜めに見上げながら問いかける。
「いや、俺はライを従者にはしなかった。出来なかったというべきかな」
「どうして。ライは従者になりたいって言ったんでしょ」
「そうだな、確かにライは従者になりたいと言っていた。
でも、そんなに単純なことではないんだ、従者になるということは」
男はゆっくりと視線を海から少年へ移した。
「従者になるということは、海の一部になるということなんだ。陸での一切は捨てなければならない。
ライには船乗りになるという夢があった。
従者になったら、叶えられない船乗りという夢の傍らで、私と共に死ぬまで過ごすことになる。
ライはいつか俺を恨むことになるだろうと思ったのだ」
男の額には遠い日の苦悩を映し出すように、深いシワが浮かんだ。

「それでおじさんは、ライを従者にしなかったんだね。
陸で生きてもらうために。
でも、おじさんは今は陸にいるから、従者にしても良かったんじゃないの。
今のおじさんは、何だか少し寂しそうだよ」
男は力なく微笑んだ。
「そうだな、俺はあの頃からずっと寂しいのかもしれない。
ライもそんな俺の気持ちを感じ取っていたんだろうな。
でも、あの頃の俺はそんな自分の気持ちを認めることができなかった。
自分は誰よりも優れていて、一人でも十分やっていけると思っていたんだ」
斜めに差し込んだ夕日が、男の横顔を照らした。
「おじさんは海に帰りたいの」
「そうだな、やり残したことをずっと終わらせに行きたいと思っていたよ。
今日がその日なのかもしれないな。
さっき、光る魚が釣れただろう」
少年は頷く。
「うん、さっき食べた珍しい魚だ」
男も頷く。
「あれは、私たちの島では契約の魚と呼ばれているんだ」
「契約の魚」
少年は男の言葉の意味を確かめるように繰り返す。
「そう。海の養い子にしか釣れない魚だ。
この魚を養い子がさばき、従者にしたい相手に食べさせることで、海とその相手の契約が成立する」
男の言葉の後をついで、波の音が僅かな沈黙を満たす。
「えっ、どういうこと。さっき食べた魚が。
僕が従者になるっていうこと」
少年は事態が理解できず、声を荒げ、片膝になって男に詰め寄る。
男は落ち着いた様子で視線を少年から海へ移した。

「この魚が釣れたのは、俺が船を降りて以来だ。
今日は海に出るにはいい日なのだろう。
俺は海へ帰り、今度こそあの場所の先へ行くと決めた。
月明かりの導くあの海の先へ」
男の目は、海の先へ沈もうと揺らめく夕日をまっすぐに捕らえていた。
頭上では気の早い一番星が、夕暮れを待たずに輝き始めていた。
「人と違う運命を手に入れた気分はどうだ」
夕日を背に浴びた男の顔は影になり、口元の動きだけが僅かな見てとれた。
「どうして、勝手にそんなこと。僕はまだ何も言ってなかったじゃないか」
少年は立ち上がり、男の肩を握り締める。
「これは俺からお前へのプレゼントだ。
お前は普通の人生には興味がないと言った。
本心かどうかは俺には関係ない。
運命とはそうしたものだよ」
そう言うと男は立ち上がった。

「もし得られた運命を捨て、普通の人生を歩みたいなら、海には近づかないほうがいい。
お前はもう陸のものではなく、海のものになった。
夜の闇に紛れて、波音がお前を誘いに来るだろう。消して答えないことだ」
男は少年の手を握り、目を覗き込む様な姿勢で続けた。
「だが運命を受け入れるなら、風に帆を張り海へ出ろ。
どんなに小さな船でもいい。
海風がお前の行くべき道を示してくれる」
少年の瞳には、海面を反射した夕陽の最後の明かりが揺れていた。
遠くで、近くで、波音が響く。
いつまでも耳の奥に残りそうな残響だ。
男は海風を背中に受けながら、堤防の先へと歩いていった。


海の上に一人の男が立っている。
顔は影になり、年齢を伺い知ることはできない。
背筋はきちんと伸びているが、少年のようにも、年老いた男のようにも見える。
周囲をぐるりと水平線に囲まれ、くるぶし程までの海水の下には、砂浜のような白い砂がずっと先まで敷き詰められている。
見渡す限りの海は、磨き上げられた鏡のように、澄んだ夜空を写していた。
男が一歩足を進めると、足を中心にして波紋がゆっくりと広がっていく。
不自然に大きな月が水平線の先に浮かび、青白い光を海面に投げかける。
男は月へ向かって数歩足を進めては、広がる波紋を見つめるようにうつむいて足を止めた。
海風が月へ向かって一つ吹いた。
海面を滑るように、一艘の小舟が男の足元へと流れ着く。
背後では見慣れた海が波を揺らし始めた。
男は長く息を吐き出すと、腰に手をあて空を見上げた。
真横から差し込む月光を全身に浴び、男の影が背後に長く伸びた。
凪いだ海と見慣れた海が男を境に交わる。
月明かりは徐々に細くなり、波の音が大きくなってきた。
約束の夜がもうすぐ終わろうとしていた。

海の養い子（４）

船上を囲む形に焚かれたかがり火が、パチパチと音を立てる。
月明かりをかき消すように、火の粉が勢いよく夜空へ舞い上がった。
幾重にも重なり合った男たちの笑い声も、火の勢いに負けじと空へ登っていく。
豊漁の宴が開かれていた。

男たちはいくつかの車座に別れ、中央には獲れたての魚や日持ちするように加工された干し肉、近くの港で買い入れた貴重な果物、それと酒が並べられていた。
波は穏やかで、空には雲ひとつ浮かんでいない。
男たちは大いに酒に酔い、普段は規律に厳しい船長も、この日ばかりは目をつぶっていた。
1日で数週間分の漁に成功し、自分たちの港に帰る目処が立ったのだから無理もない。
俺は船首付近の車座に船長と並んで腰を下ろし、目の前に並べられたひときわ豪華な食事に手を伸ばしていた。
身のしまった捕れたての魚はほのかに甘みがあり、さっと塩水で洗って食べるのが、一番の贅沢だった。
船長が俺の杯に酒を注ぎ、俺はそれを飲み干すと同じようにして船長の杯に酒を注いだ。
どんなに酔っていていても、他の男たちが、軽はずみに酒を注ぎに来るようなことはない。

宴は夜が更けても続き、顔を赤らめた男たちの間を一人の少年が忙しなく動き回っていた。
新たに切り分けた料理や酒瓶を手に持ち、空になった皿を交換したり、酒を注いだりしている。
彼は船の見習いとして乗船しており、主に雑用全般を担当しながら船乗りのイロハを覚えていく。
そして、数年するとようやく船乗りとして認められ、下っ端として漁に参加できるようになる。
それまでは、あくまで見習いなので、宴の席に並んで座ることは許されない。
唯一俺より年齢の若い乗組員は、自分には望めない弟を見るような不思議な感情を抱かせた。
時には船底に隠れて二人でたわいもない話をすることもあった。

宴の夜も皆が寝静まった頃合を見計らい、食事の残りを持って船底に降りていった。
見習いの少年ライは、ようやく宴の片付けを済ませ、食事をとっているところだった。
皿には料理に使った残りの、身が付いているかどうか疑わしいような魚の骨が乗っているだけだ。
俺は軽く微笑みながら、持ってきた皿を差し出した。
「そんなカスばかり食べてないで、こっちを食べろよ。今日は宴だ。お前だって働いたんだから罰は当たらないだろう」
ライは俺に気づくと軽く辺りを見回した。
「僕は無理いって船に乗せてもらっている見習いだから、船員の減らすことはできませんよ。本当は僕の分の水だって惜しいくらいです。でも、船守が食べろというんじゃ、お断りするのも失礼だし、頂くことにしようかな」
そう言うと、年相応の笑みを浮かべながら、片手で皿を受け取った。
ライの声には、他の船員にはない、親しみが込められていた。

俺はライの隣に腰を降ろし、持ってきた皿から一つ二つ口へ運ぶ。
「見習いは辛くないか」
そういった俺の顔を、ライは不思議そうに見上げた。
「そりゃ辛いですよ。でも、僕みたいな親なし子が海に出るには、これくらいの苦労は何てことないです。あと何年かすれば、ちゃんとした船乗りになれる。そうしたら、もう肩身の狭い思いもしなくていいんですから」
自分の不公平な身の上を理解し、納得した晴れやかな笑顔が眩しかった。
「でも、船守の従者にだったらなってもいいと思います。舟守は僕に優しいし、舟守とずっと一緒にいられるなら、そのほうが僕も嬉しい。船守だって・・・」
俺は手を上げてライの言葉を制した。
「ライ、気持ちは嬉しいよ。でもこれは軽はずみに決めていいことではないんだ」
「僕は」
口を開きかけたライを俺は再び制した。
「お前が真剣なのは分かってる、が今は何も言うな。これは俺の問題でもある。そんなに急かさないでくれ」
俺は何よりもライの可能性を殺し、得られたはずの未来を潰してしまうのが怖かった。