第二の故郷、と思えるところがある。
母方の実家だ。
青森県津軽半島を縦断するﾛｰｶﾙ鉄道の沿線、とことんひなびた田舎町。近くには某文学者の生家がある。
幼い頃から中学に入る時期まで、何度となく訪れた。夏の記憶しかないが、そのため子供時代の夏というと、まずここがｲﾒｰｼﾞに浮かんでくる。
今手元には俺のニ、三歳の頃の写真があり、そのﾓﾉｸﾛの画面には板張りの「家」というより掘っ建て小屋に近い建物が写っている。確かに俺の記憶では、玄関の広い土間の横手は何かの作業場めいたものになっており、居間は古い農家風。台所には（貞子が出そうな）井戸。便所は離れで、真っ暗な夜にはひどく怖かったのを覚えている。
今ではすっかりﾘﾌｫｰﾑされて、外観に昔の面影はない。それでも内部の基本構造はどこか遠いｳﾞｨｼﾞｮﾝに触れるものを残している。
夏に訪れる度、仲良くなった近在の子供達と遊んだ。もう名前も覚えてはいないが…。夏の汗と陽射しの匂いは、いつもここの記憶と結びついているようだ。
田んぼの広がり、小学校のﾌﾟｰﾙ、土と古い木のむせぶような匂い、涼しい二階で過ごしたけだるい午後、軒下の大きな雀蜂の巣、祖父の死の前後に病院の屋上から仰いだ凄まじい星空……
二十代半ばから、何度か一人で訪ねるようになった。一応は墓参りと、そこを拠点に津軽半島のあちこちを廻るという名目で。
だが、本当は、ただ単純に帰りたかっただけなのだ。
もうひとつの故郷に。