抹殺される事実。

今から七年前、僕の母は殺された。

いや、ただ、僕がそう確信しているだけなんだ。

この事に関しては既に他の場所で書いたことがあるし、僕は原則として同じ内容を繰り返して述べることは、自らに禁じているので、これはその禁を犯す事になってしまうので、正直かなり躊躇したのですが、繰り返し、記して置かないと、忘れられてしまう。忘れることを望んでいる人たちも確かに存在するので、ある感情に追い立てられるように、記録して置こうと思ったって訳です。

。

母は脳梗塞で倒れ、右半身不随の、車椅子での生活を送り、僕はそれを一応介助していたのでした。

詳細は、省きますけど、病院を退院した約一週間後の出来事なんです。

その日の午後、母が部屋で休んでいるあいだに、僕は急いでシャワーを浴びた、その直後のことでした。

僕は自身の濡れた体をせわしなくタオルで拭って、急いで母の所へ行きました。車椅子でぼーっと焦点の合っていない様な眼差しで、母は自宅の庭を眺めてた。

話かけるために、僕は母の顔を覗き込んだ。

一瞬こころが凍りついたな。

驚いた。

だって、母の眉間には大きな切り傷が、ざっくりと刻まれていたんだもの。

最初は部屋で起こった事故だって、そう思った。

でもね、自宅は車椅子生活をいまから送る、母のために、安全に暮らしていくことができるように、入院していた病院の理学療法士たちと、事前にかなり時間をかけて、しかもその理学療法士さんたち、何人も家のリフォームをする前に、自宅を訪れ、母がこれから暮らす現場を見て、そして設計してもらったんだよ。

それなのに、そんな準備万端整えた部屋で、理由不明の事故が起きたって？

それは、一体どういうこと何だろう？

それから、色々あったんだけど、それはざっくり、今は省略しまして、結末だけを述べさせて下さいね。

結局、母は亡くなりました。

その日葬儀場で、棺のなかに納められてる、遺体を見て。

母の額の大きな傷を（一見すると切り傷にしか見えなかったその傷を）、ひとめ見た僕は、ゾッとしたものです。

背中にドライアイスを押し当てられたみたいなそんな、衝撃でした。

いままでただの（理由のわからぬ傷だけど）切り傷だとは思ってた。

でも、いま僕の目の前のその傷は、大きくそして、かなり深く、皮膚が、かなり厚く分厚くめくれあがって、いた。

それ見て、思った、「これ切り傷じゃないよ。刺し傷だよ」だって、僕の眼前の光景は、普通にそうしか見えなかったもの。

刺し傷か？本当に？

外にでかけることは、病院に行くときだけなのに、自宅の部屋で生活している、そんな母の額の傷。

いったい誰が？

証拠はどこにも残ってない、残されてない。

でも、こんなこと目の当りにしたら、思うよね。

いったい誰が？

てさ。

多数決なら、何でもできるのかなぁ。

多数決なら、嘘も本当に仕立てられるのかなぁ。

思ったよ。

軽いな。ひとの命。

今から七年まえの桜が咲き始める、少し前の事でした。