うちの母はもう90歳近いので、当然のことながら記憶力は相当に低下している。
 
 どうせすぐ忘れるのに、
「来週は(私のだんなが)夜勤だっけ?」
 とか、
「夜勤は××日までだっけ?」
 とか、5分ごとに何度も訊かれるときがある。
 
 4回目くらいでこっちもいらっとして、
「なんで?」
 って訊き返すと、特にそれを知りたい理由は何もない。
 
 だったら訊くなムカムカ
 何度も訊くなら、カレンダーかどっかに書いておけ!
 ……って思うよね汗
 
 
 まあ、これはまだ「物忘れ」の域だけど、5年以上前から、認知症予防の薬は飲んでもらっている。

 市民病院へ迎えに行ったとき、
「お金はもう払ったの?」
 って訊いたら、自信満々で、
「払った!」
 と答えたのに、家にたどり着いたら、
「あれ? やっぱりお金払ってないかも?」
 などと言い出し
びっくり
 病院へ電話をかけて確認したら、本当に払ってなかったので、車でまた15分かけて払いに行ったりとかムキー

 レンジでチンするパスタを食べようとして、いつもレンジでチンしているのに、何を考えたのか、オーブントースターで焼いてしまったことがあってガーン
 プラスチックっぽい容器なのに、よく燃えなかったな……。
 
 だけど、この間違いは危ない。
 そして、いつもやってることができないわけだから、単なる物忘れではない。
 
 ということで、早い段階から認知症予防薬を飲んでもらったのだが、予防薬を飲んでも、完全に予防できるわけではないらしい。
 ただ、早期から飲み始めれば、進行をかなりゆっくりにできる、と。
 
 けれどもさすがに、5年以上たつと、
「最近またちょっと進んで来たかな?」
 と思うこともある。
 
 この間は、買い物用のメモを書くために、サインペンを欲しがっていた。
 ボールペンでは書いた文字は、視力が衰えて読めないからだ。
 
 しかし、その日買い物に行ったスーパーは、100均ショップも文房具売り場も2階。
「えー、2階だったら行かない。Aスーパーに行ったときに買う」
 と言う母。
 Aスーパーなら、両方とも1階にあるからだ。
 
 でも、次の買い物もAスーパーではなく、同じスーパーに来る予定だった。
 だから、
「私が行って買ってきてあげるよ」
 と何度も言ったのに、母は頑なに「Aスーパーで買う」と言い張った。

 そして、次の買い物から帰って来たとき、
「サインペンは?」
 と、急に言い出した。
 
「サインペン? あんた、Aスーパーで買うって言ったやん」
「だってさっき、2階まで行って買って来てくれるって言ったじゃん
!
 
 はあ?
 そんなこと、ひと言も言ってませんけど
!?
 
「前回の買い物のとき、私があれだけ何度も2階まで買いに行くって言っても、あんたAスーパーで買うからって言い張ったじゃん!
 今日は、サインペンの話なんて1回もしてないよ?」
 と説明しても、私が嘘をついてると言わんばかりの、不信感丸出しの態度。

 こういうところを見ると、
「やっぱりちょっと進んで来たかなぁ?」
 と思う。
 
 最近では、地図がごっそり頭の中から抜けたりしてるからね~。
 そのうち散歩から帰って来られなくなるんじゃないかと心配するけど、私がいないときに出かけちゃうからどうしようもないわ……あせる