外水道後ろに集まるサビ
庭にある水道
蛇口＆パン
その背後は白い壁
そこだけ
やたら
サビが
点々…点々…
鉄粉飛んで
錆びたみたいな
まさか、
思いすごし 決めつけ
だと思うけど
義母が
いつもここで
鎌を研いでいる
で最後
ここで洗う
その鉄粉飛んでる？
イヤイヤ、新築だけに
神経質に、なっているだけだろう
でも、どうしてここだけ
茶色のサビが
集中しているのか…
ひどくなったら
上から塗るしか無い…
鉄粉取りなんて
車でしか聞いたこと無い…
時々ホースのガンで
洗い流せばいいだけなのだろうが
そこには、義母の部屋の吐き出し窓があり
近づくと
窓に張り付いて、にらんでくる
その顔が
怖い…
だから
放置
ローン払っている人はメンテナンスも気になるけど
払わない人は
メンテナンスにも興味ない
考えたら
そのメンテナンス料金払う気もないから
怖い…
