私が物心ついた頃には
母は毎晩お酒を飲んでいた
母、現在77歳の今も
それは変わらない
別にアル中とかではない
上手に飲んている。
と、言えるかもしれない
母がお酒を飲み初めたのは
私が夜のお使いに行っていた
きっとこの頃からだったんだろう
母は辛くて
お酒に逃げていたんだろう
父は浮気していた
きっと家にもあまり帰ってこなかったんだろう
私はあまり覚えてないが
確かに父との家でも記憶は
ほとんどと言っていいほど無い
母と、当時4歳の私と、まだ1歳にならない弟
2階建ての借家に住んでいた
ある日、父が私だけを連れ出した
父と2人での外出が嬉しくて
心が弾んだのを覚えている
父と喫茶店に入った
そこには知らない女の人がいた