次男が初めて輸血をしなければならない頃、父が他界した。
末期の膵臓がんだった。
次男が救急車で運ばれた翌日、歩くのもやっとだったくせに、何としても会いに行くと言って聞かず、母と集中治療室までやってきた。
「じぃじ、だいじょうぶなの？」
と、次男に心配されながら。
私に何度も何度も
ひろは、大丈夫だから。
あの子は強い子だから。
大丈夫だ。
大丈夫だ。
と、言って、泣きじゃくる私の頭をなでてくれた。泣くのをずっとがまんしていたのに、父の顔を見たら、涙が止まらなかった。
父のガン告知の時を思い出していた。
いくつになっても、私は娘で、大好きな父だった。
亡くなる一ヶ月前、毎日父の入院先に通ってから、次男の病院に行く生活をしていた。
私が行くと父はいつも、
俺は大丈夫だから、早くひろのそばにいってやれ。
と、言い、
早く良くなって、ひろのところ見舞にいってやらなきゃな。俺が寝てる場合じゃないな。
と、笑った。
そう言ってたのに。
お父さんの嘘つき。
元気になったひろに会いに来るって行ったくせに。
お父さんの嘘つき。