T細胞性芽球性リンパ腫のプロトコールは、白血病の治療とほぼ同じ流れで進んでいく。
体調の変化はなく、身体中管だらけの、酸素吸引という派手な見た目とは裏腹に、本人はのんきにDVDをみて笑う余裕すらあった。
初日、次の日は普通にバイバイしていたのに、3日目からは、主治医の先生がくるたび、
ぼく、もう元気だよ!どこもくるしくないよ、だからもうおうちに帰りたい!いいでしょ?ね!ね?
と、いい。帰り際は、
僕も一緒に帰る!
と、泣きじゃくっていた。
集中治療室からは、まだ出られない、と、医師に言われる。
この頃、自分がどうしていたのか、全然記憶がない。
いつご飯食べたのか
眠っていたのか
ただ、病院に向かう車の中、勝手にいつも涙が出ていて、本当はすごく次男に会いたいのに、集中治療室に入る前に嘔吐を繰り返していた。
でも、彼に絶対涙を見せることはしないと決めていたので、入り口では違う顔に切り替えをしていた。
ごめんね
ごめんね
ママがもっと早く気づいてあげればよかったのに。
いつも、そう思っては涙が出た