駅に向かっていた。
ある一時期、僕は、仕事にむかう妻を駅まで送り届ける朝を過ごしていた。
見送ったあとたいていは、通路を反対側に抜け、実家を訪れて、母とお茶を飲んでから帰宅する。
その日の朝、家から50メートルほどのところに差し掛かると、千円札が落ちていた。あたりを見渡しても、落としたらしい人は見当たらない。
それまで何人かとすれ違い、何人かが僕らを追い抜いていったけれど、前を行く人が、ポケットに手を出し入れしていた記憶や、何かがはらりと落ちたような印象は、なかった。
もうすでに落とし主は近くにはいないように思えた。
迷ったけれど、拾い上げた。
拾ってから、さあ、どうしたものかと迷った。
以前に書いているかもしれないこと。
10歳の頃に、ふだんは見かけない古銭ばかりの小銭入れを拾い、交番に持っていった。それぞれ別の硬貨で305円。穴の開いてない50円玉や５円玉。ひと昔前の書体の漢字が刻まれている100円玉などだ。
交番での手続きちゅうに、おまわりさんが305円と書いて、これでいいね？ と書類を見せるから、「古いおカネって、書いて」と何度かリクエストした。でも、彼はそれを書かずに、拾得物届の控えを僕に渡した。母も一緒だったが、母は異を唱えなかった。
６か月14日がたち、飯田橋まで受け取りに行くと、ふつうの305円が戻ってきた。
これじゃない、と、係員に言って何度も説明したけれど高圧的な態度が続いた。
「何を言ってるんだ、ここにはこれが来たんだから、これなんだ！ 早く帰りなさい！」
今でなら「隠蔽」という言葉が頭に浮かぶけれど、小学生は、大人の理不尽さに腹を立てることしかできない。しかも、警察なのに、本当のことを聞いてもくれない！
それ以来、僕は警察を少し信用しなくなった。
どうしよう、この千円…。
ポケットに入れるのは、気が引けた。
警察と同じになっちゃうもんなあ…。あ、警察は、ふつうの価値の305円は返してくれたから、ちょっとちがうか。珍しい305円を自分で取り換えちゃっただけか…。
横にいる妻に、何かアイデアある？ と聞いてみた。
「えーー、交番はやなの？」
「やだ」
「そうよね」
いやな理由は、もうひとつあった。305円のとき、書類作成に交番で数十分を過ごさなくてはならなかった。付き添いの母の疲れ切った表情を、今でも思えている。
朝のさわやかな時間を、そんなことで台無しにしたくなかった。
「うーーん、もらっちゃえば？」
「いやあ…、のちのち心に引っかかりそうで、あまり気が進まないなあ」
僕は、汚いものを拾ったかのように、千円札の端をつまんで、ひらひらさせていた。
「ちゃんと持ったほうがいいよ」
確かにそうだ。まだ少しひらひらさせてから、手のひらにたたみこんだ。
「今日は、おかあさんのところ、行かないんだっけ？」
「うん。９時ごろにはサークルか何かに出かけるらしい。準備の邪魔になるから行かない」
駅に着いた。
じゃあね、行ってくるね、と言って、彼女は改札を入っていった。
さて………、
とたんに、インスピレーションがわく。「天啓」に近い。
駅の改札から、今、入ってきたほうへ戻り、商店街へと歩みを進めた。
商店街の入り口には、大きなコンクリートの鳥居がある。神社への参道もかねているからだ。
商店街をまっすぐに２分ほど進むと、右側に神社がある。
室町時代から続くこのあたりの氏神様だ。この地で生まれた妻や妻の弟、友人たちは、この神社でのお宮参りの写真を残している。
僕のお宮参りの写真は、別の神社でのものだけれど、この地に暮らしてすでに47年がたっていた。週に何度か、お詣りをするようになっていた。
白くて広い、20段ほどの階段をあがり、拝殿に近づく。
今日は誰も待っていない。
手のひらに握っていた千円札を広げて、箱の中に入れた。
手を合わせて、それまでの顛末を心の中につぶやく。
「誰のものともわからないものです。個人のものとしてしまうのもはばかられますので、こちらにもってまいりました。この地域と、もとの持ち主の周辺と、僕の周辺に幸せと平和を」
うん、これでいいや。ずいぶん欲張ったけど…。
数年たった今も、なかなかいいアイデアだったと、思い出すとにやにやしている。