（承前）
昭和40年代。僕にとっては、幼稚園時から中学を卒業するまでの10年間。
おとなたちは、オリンピックから高度経済成長の時代を、がちゃがちゃと生き、町は変わり続けた。物価も上がり続けた。社会問題も驚くほどたくさんあった。「去年とちがうこと」「昨日とちがう今日」が当たり前だった。
なりふりかまわず前を見ていた時代のように思える。
人々が、戦争の記憶を振り払おうとしているかのようでもある。少なくとも僕は、親と同世代か年齢の上の人から、戦争の逸話をほぼ聞かされずに育った。
それでも、戦争は、僕を追いかけてきた。
世の中が忘れかけると、掘り起こさなければ、と考える人々も現れる。
知らない世代に、戦争の真実を伝えなくては、という使命感。
知らないからこそ、戦争のむごさや悲惨さを冷静に受け止めてくれるかも、という淡い期待さえ、一方にはあったのかもしれない。
僕に戦争を伝えた本が、２冊ある。
一冊は、父の持っていた本。
もう一冊は、『はだしのゲン』。
どちらも衝撃的だった。
５，６歳の頃、僕は父の本棚に大きな本を見つけた。
たぶんA4判のムック。カラーページが半分以上を占めていた。
子ども部屋に持っていき、開く。戦争のイラストが続いていた。
どのページにも、武器や、戦争のワンシーンが描かれている。
なぜこんなものがあるのだろう？
そう思いながら、ページを繰ってみる。
武器の絵には興味がない。すぐにページをめくる。
戦争の絵にも興味がない。いやむしろ、いやな気持ちに心を揺さぶられていた。
あるページで動けなくなった。見開きの、粗削りな線のイラストだったと思う。
日本軍兵士が、相手の戦車に向かって突進していく。持っているのは銃ではない。かたそうな大きな何かを腕に抱えていた。文章を読む。少しだけわかる。
爆弾、なの？
でも、なぜ兵隊さんが、爆弾を投げずに抱えているのか、混乱する。
日をおいて何度か、そのムックを開いた。子どもなんて、本をとじたとたんに次のことに気がいってしまう。でも、その日は、たまたま父がそばにいて、たずねてみた。
自分が死ぬことを承知で、爆弾を抱えて、戦車の下にもぐるのだという。
これも一緒だ、と父は、別のページを開いた。
僕がひとりで見たときにはスルーした絵だった。
「人間魚雷」の絵だよ、という。
人が爆弾を積んだカプセルのなかに入って、操縦しながら相手の船に体当たりをするんだ…。
なんのことかわからなかった。
だって、死んじゃうじゃない！？
そうだよ。それでも自分の命を捨てて、相手をやっつけるんだ。
…かっこいい、とは思わなかった。おかしい、よ…。
父が嘘をつくはずもない。僕はひたすら混乱した。
父が、このムックを持っていたことにも混乱していた。父と戦争がどうしても結びつかない…。その思いとともに、２枚の絵がくっきりと頭に残った。
数年後、僕は、「特攻隊」の存在を知った。
「お国のために自爆した兵士」の話に、周囲の少年たちは、身を乗りだした。
飛行機など、特別な人が乗るものと思っていた世代だ。特別な乗り物で、国のために特別な死に方をする…。
かっこいい、とわきたって、あこがれを抱く者もいた。
「特攻隊」は、それからのちもテレビドラマや、マンガのテーマになった。
美化され、何度も映像化された。でも、「爆弾を抱えての自爆」や「人間魚雷」で最期を遂げた若者がいたことは、これまで口の端にさえのぼっていないように思う。
「はだしのゲン」の連載が、さらに数年後に「少年ジャンプ」で始まった。
僕は中学生になったばかりだった。
大嫌いだった。
陰鬱な話、悲惨な描写…。どうして、こんな戦争の話、原爆の話を、今になってしかもマンガにするんだ？ 楽しくないじゃないか！
…でも目が離せない。読んでしまう。
それほどの衝撃だった。
爆心地付近で被爆した人々を、主人公のゲンが目にする。
どろどろにとけて、指先やあご先から地面へと垂れ下がっている皮膚、そのあいだからのぞいている目。
自分の姿がどうなっているのかを理解せずに、それでもどこかを目指して歩く人々。倒れて、水、水…と手を伸ばしている被爆者…。死者の山。死にゆく人々…。
凄惨きわまりなかった。
思春期までのあいだ、僕はそんなふうに戦争に囲まれていた。
ベトナム戦争も、あった。
遠いベトナムの話なのに、どうして日本で毎日、こんなにニュースを流すのだろう、と不思議だった。
一方では、団塊の世代が、安保反対・戦争反対と言いながら、警察や機動隊に火炎瓶を投げていた。わけがわからなかった。理解できない暴力、理解できない戦争…。
「戦争を知らない子どもたち」を作曲した世代よりずっと下なのに、僕は、つねに戦争を意識していた。
21世紀になったばかりの頃だろうか、それまで原爆資料館に展示されていた『はだしのゲン』が、撤去された。
アメリカ人や外国人観光客も増えてきたし、自国のそんな悲惨な歴史を人目にさらすのはまずい、というのが、理由だったらしい。
また、混乱した。
『はだしのゲン』は、外国人に見せてはまずいもの、かな？
なぜ？
「土地」としての戦争の記憶、を持つ地域に暮らす人々と、戦争被害を受けなかった「土地」では、戦争への思いはかなり温度差があると思う。
広島、長崎、沖縄…。東京も、ひどい被害を受けて焼け野原になった。空襲は60回を超え、なかでも東京大空襲では、10万人以上の死者が出たという。
親や親より上の世代は、僕に戦争を語らなかった。
1970年の東京、あるいは僕の周辺では、戦争は身近な話題ではなかった。
世間話のように、「あの頃はね」と語れるほど軽い話題でもなかったのだろう。
東京の人は、じつは心に深傷（ふかで）を負っていたのだと思う。
子どもの頃、戦争の話を見たり聞いたりすると
「僕が生まれる15年も昔の、古臭い話をされても…」
と拒否反応を示していたのに、今は、何十年も昔の親世代の心に思いをはせている。