立秋が近づいているのに、この２，３日、東京はもっとも暑い。
買い物へ行かなくてはならない土曜日。朝早く、開店とともにスーパーへ向かった。
スーパーは隣駅に近い。我が家の立地では、隣駅のスーパーへも最寄り駅のスーパーへも、歩行時間はほぼ変わらないけれど、隣駅のスーパーへは、初めにかなりの急坂を上らなくてはいけないから、夏の盛りには、逡巡するし、時間を選んでしまう。
さいわい、この朝は、湿度こそあったものの、気温は思ったほどではなかった。日差しもあるけれど雲と半々だった。
２軒のスーパーをはしごして、帰途に就く。
山手線の線路際を歩く。途中、山手線を見下ろすように橋がかかっている。むこう側は、春なら桜並木に人々がそぞろ歩く。
むこうから橋を渡ってくると、すぐに公園があるけれど、橋からまっすぐに公園へ道が通じているわけではない。ほんの少し道がたがいちがいになって、公園のわきを抜ける。
僕は公園側を歩きながら、橋に差し掛かろうとしていた。そのむこうに公園が見えている。
朝、10時。出ている人はそう多くはない。それでも公園には人が遊び、歩いているとすれ違う人も、追い越す人もいる。
むこうの桜並木から、一台の自転車が橋をわたろうと曲がってきた。
こぎ手は、乗り慣れていそうな、比較的ほっそりした30代のふつうの男に見えた。軽やかに道を曲がる。
そのとき。
自転車乗りは、左手を高く天にむかって突き上げた。
まっすぐに伸ばした腕の先。人差し指が天を示している。
首はまっすぐ前を向いたまま、動かしもしない。腕だけが動く。
橋をわりり切り、じぐざぐの道を２度曲がって、公園の横を通り抜けた。
曲がるたびに、彼は、左腕を天に伸ばして、指さす。
直線になるとおろし、すぐにまた。天に向かって指さす。
そして消えていった。首は前を見据えたままだった。
僕は、彼を見送ってから、空を見上げた。
雨を含んだ鼠色の雲が空を覆い始めていた。青空のスペースは半減していた。
雲が空を支配するまでにそうかからなそうだ。
昼前には雨も降り始めるだろう。
３つの台風が近づいていて、今夜には東京も勢力圏に入る、と予報されていたことを、自転車乗りの指先は思い出させた。
明日、東京オリンピックが閉幕する。
閉幕直前になって、東京オリンピックを招致したさいの「ノート」と呼ばれるものが公になった。
「東京は温暖な地です。とくに夏は、快晴の日が多く、スポーツには最適です」
そう売り込んていたらしい。
暑すぎると、あちこちから文句が出た。テニスの選手がプレイ時間の変更を求めた。
「快晴の日」が多く、「温暖な東京の夏」のオリンピックは、台風とともに閉幕する。