７月31日、今年初めて、蝉の声を聞いた。
長い梅雨はまだあけていなかった。翌日の８月１日、関東地方の梅雨は開けた。
梅雨明けの前日。我が家からほど近い急な坂を上り切ると、蝉の声が聞こえてきた。
ああ、そうか、蝉の季節か…。でも、もう明日は８月なのに…。
坂の上の直線を200メートルぐらい進んで少し左へ行くと、線路沿いに桜並木がある。公園も近くにある。蝉の声はそのあたりから届いているにちがいない。
歩くにつれて少しずつ大きくなっていった。
坂を上り切って20、30メートル進むと、アブラゼミが落ちていた。
蝉の声を遠くに聞いたものの、まだ蝉の姿を身近に感じていない。
それなのに、役割を果たした蝉の姿がそこにあった。何かしら悲しかった。
抜け殻さえ見ていないのに。順番がちがうじゃないか。
直線を左に折れると、うるさい音に包まれた。
いつもと同じ蝉の音のシャワー。
桜並木への10メートルのうちに、からだじゅうが蝉の声で包まれたようになっていく。ミンミンゼミを追うようにアブラゼミの声が聞こえた。
続いて、ツクツクボウシまで聞こえてきた。
へえ、ツクツクボウシまで…。今年は全部一緒か…。
梅雨が長すぎて、出てくる時期が一緒になったようだった。
かつていなかったクマゼミが、この20年ほど、東京では優勢だ。
子どもの頃、東京では見られない蝉が西のほうにいると知って、見てみたいと熱望した。
温暖化や、根っこごと西のほうから移植された木々とともに、東進してきたらしい。
クマゼミが東京に上陸する前までの、蝉たちのおおよその風景はこんな感じだった。
ほぼ同時に、最初にアブラゼミが、次にミンミンゼミが鳴き始めて、夏の盛りを迎える。この二重唱は強烈で、真夏だ、と思わせる。暑苦しい音。
やがて、お盆前からツクツクボウシが鳴き始めて、夏も終わりに近づいたと思う。
でも、今年は、蝉の鳴く季節であることを思い出さなかった。
気温も梅雨の終盤から下がり気味になり、蝉たちも地上に姿を現すタイミングを見失ったようだった。例年に比べ引きこもりがちだったために、わずかに姿を現していた蝉たちを、僕が見つけられなかったのかもしれない。今年は、誰もがみな、いくらか引きこもりがちだろう。
蝉との縁が、少し薄い夏、なのかもしれない。
７月31日になって初めて蝉の音を聞いた。しかもアブラゼミ、ミンミンゼミ、ツクツクボウシを全部一緒に。
東京の蝉は、僕の知るかぎりほかに２種類いる。
ニイニイゼミとヒグラシ。
どちらも生息地域がだいぶ狭くなっていると思う。
ニイニイゼミはめったに出会わなくなった。
もしその声を聞けるとしたら、この蝉が、七夕の頃、いちばん初めに鳴き始める。友人の行動範囲にはいるらしく、彼は毎年聞いているという。
ヒグラシも、今では、都心では特別な場所でしか聞けない。
夕方に鳴くため、暑苦しさより、静けさを想起させる蝉だ。出す音もやわらかい。
一日が終わったよ、夏もそろそろおしまいだよ、そんな風情を持つ。
今年はヒグラシを心待ちにするほど、まだ夏を経験していない。
そして、明日は、立秋だ。
蝉の声を聞いてから１週間あまりで、暦のうえでは秋を迎える。
「暑中見舞い」も「残暑見舞い」に変わる。
いつもとは夏の景色がちがう。