父の遺言

死ぬ間際に言った。息子よ、酒を飲みたくなったら、ビールを飲め。

なんじゃ、こりゃあ。

他人に言えないだけでなく、自分で思い出すだけでも、情けない。

重症肺結核患者のくせに、夜、小さな私をこき使って、酒屋にビールを買いに行かせた男。

だが、死が近まりつつある時、こんなことも言った。

偉い人にはならなくていい。りっぱな人になりなさい。