私は三歳。彼女は四歳。
東京郊外。私の家の裏には、田んぼが広がり、そこで彼女の両親が働いていた。
ある初夏の日の午前、ヘビイチゴがいっぱいの草原で、その子は仰向けになって、木綿のパンツを、膝まで引き下げた。
私は、枯れた稲の茎を、快晴の日光の下に露わな割れ目に、刺した。
なんということだろう！
つんつんつんと入っていく。大変なことをしている。どんどん入っていく。腹を破っている。殺してしまうのではないか。彼女は黙って青空を見上げたままだ。ああ、もうこんなに入ってしまった。女とはこういうふうなものなのか。ママも、おばあちゃんも、女はみんなこうなのか？
驚愕している私の耳に、遠くから、ごはんよー、と言う母の声が聞こえた。
彼女はパンツを引き上げた。
ところが、私も半ズボンを引き上げたのだ。ということは、半ズボンを下ろしていたのだ。
三歳のガキは、いったい何をしようとしていたのか？
私は、半ズボンを手で抑えながら、逃げた。
ヘビイチゴを踏み散らかしながら。
どこへ？
おい、お前。
その時から、ずっと逃げ続けてきたんだろう？