関門トンネル

四歳になるかならない頃、関門トンネルを列車で通った。

海の底を通るという、想像を絶する事態に、おびえまくった。手前の駅で降りようとした。

両親になだめられ、震えながら、耐えた、長いトンネル。

頭の上に海がある倒錯的なあの時の現状を、私は、今の現状を見るときの比喩として使ってしまうことがある。