何トンもの水が

私の部屋の下に溜まっていたと、訪問客たちに告げると、笑うばかり。
排水のために奮闘した専門家の言葉を、そのまま告げても信用しない。洪水の跡を見せたが、それでも笑う。
そのうち、君たちの家の床下がびしょぬれになったときに、やっと、私の言ったことを思い出すのだろうね。