私はタクシーに母と一緒に乗っていた。

ある小学校の校門の前を通り過ぎた。

すると、母が言うことには。

ここで教師をしていたことがある。

小学一年生を受け持った。

たった一年間だったが。

生徒数は、四十六人だった。

若い頃は、ずっとアナウンサーだったと思っていた。途切れた時があったらしい。

その後、生徒たちに、会ったことはあるの?

母は、校門を振り返って、見ているだけだ。