乳がん
もう15年以上前の話
胸にしこりがあることに気づいた
多分3センチくらいはあった
色々調べたよ
癌はこんな形してるとか
こんな症状出るとか
あらゆること調べた
当時はすでに
インターネットが普及してたから
良くも悪くも自分で調べられた
私が思うには
がんではないような…
だが
私は医者でもなければ看護師でもない
普通の人だ
何の確証もない
勇気を出して病院へ行った
お産してから
婦人科にかかったことなかったし
乳がんは外科だ
誰にも言わずに
外科を受診した
ドキドキだよね
健診とは違い
自分で気づいているからね
呼ばれて
問診あって
触診…
乳がんですね
と
え？
私、告知されてる？
頭が真っ白になるって
本当のことで
何言ってんのこの医者
と思いました
真っ白になった上で
私、冷静だったのかしら
いやいや
検査もせずに
初診で告知とか…
だからかな
付いていた看護師さんが
◯◯さん
大丈夫ですか？
と聞いてくれた
はぁ？って顔してたのか
聞いてんのか聞いてないのかって
顔してたのかな
まあ、誰にでも聞くであろう言葉だけどね
ここにも書いたけど
この日に生検を受けた
生検
しこりの細胞を検査にまわします
と言われた
ボールペンの芯の太さくらいの
注射針を刺して細胞を採取します
いやいや
痛いわ
会計が終わり
車に戻り
涙が出てきた
仕事中の旦那にメールした
病院に行っていることすら知らないから
私、癌だって
ってメールに驚いたようで
電話がかかってきた
これが11月
つづく…