お祭りは2日に渡って行われる。
1日目は早朝から深夜まで。
2日目は18時頃から深夜まで。
そして各町内の男性陣が駆り出されるのは、1日目は朝6時から。
だが娘の所属する神輿部隊は朝3時集合。
それは知っていた。
だがその集合の前、前日19時から23時まで飲み会があるという(娘は年齢的に飲めない)。

⋯は?

それ必要?
伝統?
ウソでしょ?

しかたなく送り出す。
そして帰ってきた娘を早々に(もう深夜だが)休ませる。
翌朝3時集合。
つまり2時半には起こさねば。
大学生なのでほっとけばいいかもしれないが、新人の分際で遅刻などさせられない。
親はそれより早くアラームをかけて寝る。
そして起きる。
娘、起こす。
インスタントコーヒーをとりあえず飲ませる。
そして送り出す。
再び寝る。
夫は6時集合のため5時に起きる。
そして夫を送り出す。

⋯何の苦行だよ。

途中経過は省くが娘が帰ってきたのは、その日23時頃だった。

せめて翌日は好きなだけ寝かせてやろう。
そう思っていたのに、娘が言う。

「明日、片付けがあるから朝8時集合って言われた」

⋯ウソでしょ?