今は昔、
及川ミッチーが登場する遥か以前に
王子がいた。
彼は、その王子と仕事をしていた。
携帯電話の番号は、「王子」で登録した。
電話を落としたりしたときの用心に。
王子は、とても人気のある歌手だった。
外国に行ってしまった王子が帰ってきて、
今は別の仕事をしている彼を探し出した。
探したのは、本人ではなくお付きの人（イメージ）で
電話して、こう言った。
「王子があなたに会いたがっています。
お招きしますので、ぜひいらしてください」
わたしも行きたいな、
と思ったけれど、
彼が出かけるときはわたしが、
わたしが出かけるときは、彼が
夜は家にいなくてはならない。
いろんな人から、話を聞いた。
王子に楽屋で紹介されただけで、その瞬間
自分は今この人に紹介されるためだけに
この世に生まれてきたのだ・・・
と思うようなオーラを出すらしい、とか。
彼に言うと、
ニコニコして「人たらしだねえ」と頷いた。
その夜、明け方近くに帰ってきた彼が
ベッドにもぐりこんできた。
布団ごしに、とてもいい時間だったのがわかった。
王子は、彼に会うと
「○○さんが来てくれただけで、僕の心の客席は満席です」
と言ったんだって。
本当に満席だったよ、と
後日別の人から聞いた。
それが昨年の話で、
今年も招待状をいただいたので
「わたし行ってみたい」と言って、
別々の日にコンサートに行くことになった。
わたしが先だった。
それが昨夜の話で、
朝方わたしは彼のベッドにもぐりこんだ。
「ずっと『ラブリー』が頭で鳴り続けてるんだけど、わかる？」
「歌うと色っぽいね」
「ギターとベースとカルテットとね、
シンプルだから歌声も楽器っていうか、体がつながっててね」
「幸福な恋愛映画をずっと観てるみたいだった。
だけど別れてしまった二人の、昔の」
「昔の曲を今歌っても全然イタくなかったよ。
歌そのものが時間に耐えられるクオリティっていうのもあるけど
昔と同じ歌い方はしていないんだよね、きっと」
「ねえ、どうして『なるほど』しか言わないの？」
何を言っても「なるほど」としか答えなかった夫は
「あの人本当にあなたより年上なの、
シュッとしてたよ。オザケンみたいになってよ」
と言ったときだけ、
眠そうに
「細すぎるんだよ、昔から」
と答えた（たしかに）。