次のページは真っ黒だった。
図形でもないし、言葉でもない。
縦線だったり。
次の日に人と話した。とだけ書いてあった。
ボールペンで書かれているのか、字が少し滲んでいた。
親父は一体この子に何をさせたかったんだろうか。